卅二 最後一課
關燈
小
中
大
便利起見，最終的目的還在于整個生活的改進。
這一點必須認識得清楚；否則将陷于錯誤，認為為有國文科目而學習國文，為有算學科目而學習算學。
這樣，學習各科豈不等于無益費精神的傻舉動嗎？我不是說志青就有這種錯誤的認識；我隻是說對于某一門功課既已做得差不多了，就該離開了這門功課的立場來考核自己，看整個生活是否因而改進了多少。
單把國文這一門來說吧，看書不隻限于看國文課内指定的幾種書，也不隻限于看各科的參考書；須要從此養成習慣，無論去經商、去做工，總之把行動和看書打成一片，把圖書館認為精神的糧食庫，這才能收到莫大的實益。
再說寫作，當然不隻限于文課以及應考試的作文；這些都隻是習作，沒有多大的意義。
但是我也不是要人人做文學者，大家都從事于創作；文學者不是人人能夠做的，須視各人的生活、修養以及才性而定，并且，事實上也沒有人人做文學者的道理的。
我隻是說對于寫作既已學習到了相當的地步，就該讓這寫作的技能永遠給你們服務；無論是應用之作，或者興到時所寫的一篇東西、一首詩，總之用創作的态度去對付，要忠于自己，絕不肯有半點的随便和絲毫的不認真。
文學者固不必人人去做，然而文學者創作的态度卻是人人可以采取的。
惟能如此，才真受用不盡呢。
” 王先生說到這裡，又拭了一下額上的汗，并且改換了站立的姿勢，以纾因天氣驟熱而感到的疲勞，然後繼續說： “再說到接受‘文學的遺産’。
幾篇著名的文篇讀過了，幾個有名的文學家約略認識了，曆代文學的源流和演變也大概有數了，這自然是很好的事。
但是，如果單把這些認為一種知識，預備在大庭廣衆之間誇耀于人，以表示自己的廣見多聞，那就沒有什麼意義。
原來所謂接受‘文學的遺産’是别有深遠的意義的。
先民的博大高超的精神，我們要從文學裡去領會；曆代的精美的表現方法，我們要從文學裡去學習：換一句說，文學是我國文化的一部分，我們要把它容納下去，完全消化了，作為我們的營養料，以産生我們的新血肉。
這意思你們了解嗎？” 王先生的眼光裡流露着熱誠，向全堂同學一個個看望，切盼大家的回答。
全堂同學差不多個個吻着嘴唇，點一點頭，也用熱誠的眼光回望着他；在衷心深深激動的時候，這種神态是一個最适當的回答，比較用幾個字眼說一句話來回答真摯得多了。
複初在點頭之後發言道： “王先生這一番話正好作三年來教我們國文功課的序言，在今天最後一課說給我們聽，尤其有深長的意義。
我們自當終身不忘，永遠受用。
我畢業以後不再升學了，家長的意思要我去投考商業機關，我有點兒懊喪，以為從此至少要和各種功課疏闊一點了。
現在聽了王先生的話，便好似受了一番熱切的安慰。
我知道隻要我自己不和各種功課疏闊，各種功課決不會和我疏闊的。
” 大文接着說： “我想我們從前的确有點錯誤。
雖然并沒有明說，但是在我們的下意識裡，不免偏于‘為有國文科目而學習國文，為有算學科目而學習算學’。
現在經王先生點醒了，不再升學的人倒不必措意，因為再沒有什麼特設的科目擺在面前了；而升學的人卻必須特别牢記，要使一切科目與生活打成一片，那才是真正的‘升學’。
我是預備升入高中的，所以想到了這一層。
” 聽了大文的話，王先生忽然有所觸發，随即說： “你們在初中畢了業，有的升學，有的就業，所走的路途各各不同。
此刻不妨‘各言爾志’，在國文方面預備怎樣具體地進修？我剛才說的不過是抽象的意見呀。
” 于是有人說将來預備當小學教師，拟從事兒童文學的創作；有人說拟特别用心，精讀某一位文學家的專集，因為他愛着這一位文學家；慧修卻說她拟在詩詞方面多做一點功夫。
她近來很歡喜圖畫，她相信詩畫相通之說是有道理的。
更有幾個人說升學是無望了，就業又沒有路向，下半年大概是坐在家裡。
那時候雖然也可以讀書、作文，做一點切實的功夫，然而精神上的不安定必然非常難受的。
下課的鈴聲響起來了。
王先生不由得感喟地說： “那真沒有法子！現在要下課了，我教你們的課算是完畢了！” 全堂同學站起來行禮，目送王先生走出教室，感到一種怅然的況味。
衆人陸續地走到廊下，見一個校工手裡拿着一封信，迎上來說： “這裡有一封信，給你們三年級的。
” 錦華接信在手，看到封面的字就認識了。
她喊道： “是樂華的信！” 她随即拆開來，許多同學圍繞着她一同看。
諸位同學： 你們快要畢業了。
我雖不悔恨我的中途退學，但對于你們的畢業卻表示真誠的欣慰。
你們的畢業式在何日舉行？大概已經确定了吧？希望早日告訴我。
到那一天，我要向廠裡請一天假，去參加你們的畢業式。
我有一點意見預備貢獻給你們，請分配給我十分或一刻鐘的演說時間。
在聽受教師、來賓緻辭的當兒，也聽一聽一個工人的話，我想你們一定很樂意的。
周樂華
這一點必須認識得清楚；否則将陷于錯誤，認為為有國文科目而學習國文，為有算學科目而學習算學。
這樣，學習各科豈不等于無益費精神的傻舉動嗎？我不是說志青就有這種錯誤的認識；我隻是說對于某一門功課既已做得差不多了，就該離開了這門功課的立場來考核自己，看整個生活是否因而改進了多少。
單把國文這一門來說吧，看書不隻限于看國文課内指定的幾種書，也不隻限于看各科的參考書；須要從此養成習慣，無論去經商、去做工，總之把行動和看書打成一片，把圖書館認為精神的糧食庫，這才能收到莫大的實益。
再說寫作，當然不隻限于文課以及應考試的作文；這些都隻是習作，沒有多大的意義。
但是我也不是要人人做文學者，大家都從事于創作；文學者不是人人能夠做的，須視各人的生活、修養以及才性而定，并且，事實上也沒有人人做文學者的道理的。
我隻是說對于寫作既已學習到了相當的地步，就該讓這寫作的技能永遠給你們服務；無論是應用之作，或者興到時所寫的一篇東西、一首詩，總之用創作的态度去對付，要忠于自己，絕不肯有半點的随便和絲毫的不認真。
文學者固不必人人去做，然而文學者創作的态度卻是人人可以采取的。
惟能如此，才真受用不盡呢。
” 王先生說到這裡，又拭了一下額上的汗，并且改換了站立的姿勢，以纾因天氣驟熱而感到的疲勞，然後繼續說： “再說到接受‘文學的遺産’。
幾篇著名的文篇讀過了，幾個有名的文學家約略認識了，曆代文學的源流和演變也大概有數了，這自然是很好的事。
但是，如果單把這些認為一種知識，預備在大庭廣衆之間誇耀于人，以表示自己的廣見多聞，那就沒有什麼意義。
原來所謂接受‘文學的遺産’是别有深遠的意義的。
先民的博大高超的精神，我們要從文學裡去領會；曆代的精美的表現方法，我們要從文學裡去學習：換一句說，文學是我國文化的一部分，我們要把它容納下去，完全消化了，作為我們的營養料，以産生我們的新血肉。
這意思你們了解嗎？” 王先生的眼光裡流露着熱誠，向全堂同學一個個看望，切盼大家的回答。
全堂同學差不多個個吻着嘴唇，點一點頭，也用熱誠的眼光回望着他；在衷心深深激動的時候，這種神态是一個最适當的回答，比較用幾個字眼說一句話來回答真摯得多了。
複初在點頭之後發言道： “王先生這一番話正好作三年來教我們國文功課的序言，在今天最後一課說給我們聽，尤其有深長的意義。
我們自當終身不忘，永遠受用。
我畢業以後不再升學了，家長的意思要我去投考商業機關，我有點兒懊喪，以為從此至少要和各種功課疏闊一點了。
現在聽了王先生的話，便好似受了一番熱切的安慰。
我知道隻要我自己不和各種功課疏闊，各種功課決不會和我疏闊的。
” 大文接着說： “我想我們從前的确有點錯誤。
雖然并沒有明說，但是在我們的下意識裡，不免偏于‘為有國文科目而學習國文，為有算學科目而學習算學’。
現在經王先生點醒了，不再升學的人倒不必措意，因為再沒有什麼特設的科目擺在面前了；而升學的人卻必須特别牢記，要使一切科目與生活打成一片，那才是真正的‘升學’。
我是預備升入高中的，所以想到了這一層。
” 聽了大文的話，王先生忽然有所觸發，随即說： “你們在初中畢了業，有的升學，有的就業，所走的路途各各不同。
此刻不妨‘各言爾志’，在國文方面預備怎樣具體地進修？我剛才說的不過是抽象的意見呀。
” 于是有人說将來預備當小學教師，拟從事兒童文學的創作；有人說拟特别用心，精讀某一位文學家的專集，因為他愛着這一位文學家；慧修卻說她拟在詩詞方面多做一點功夫。
她近來很歡喜圖畫，她相信詩畫相通之說是有道理的。
更有幾個人說升學是無望了，就業又沒有路向，下半年大概是坐在家裡。
那時候雖然也可以讀書、作文，做一點切實的功夫，然而精神上的不安定必然非常難受的。
下課的鈴聲響起來了。
王先生不由得感喟地說： “那真沒有法子！現在要下課了，我教你們的課算是完畢了！” 全堂同學站起來行禮，目送王先生走出教室，感到一種怅然的況味。
衆人陸續地走到廊下，見一個校工手裡拿着一封信，迎上來說： “這裡有一封信，給你們三年級的。
” 錦華接信在手，看到封面的字就認識了。
她喊道： “是樂華的信！” 她随即拆開來，許多同學圍繞着她一同看。
諸位同學： 你們快要畢業了。
我雖不悔恨我的中途退學，但對于你們的畢業卻表示真誠的欣慰。
你們的畢業式在何日舉行？大概已經确定了吧？希望早日告訴我。
到那一天，我要向廠裡請一天假，去參加你們的畢業式。
我有一點意見預備貢獻給你們，請分配給我十分或一刻鐘的演說時間。
在聽受教師、來賓緻辭的當兒，也聽一聽一個工人的話，我想你們一定很樂意的。
周樂華