紀念志摩去世四周年
關燈
小
中
大
林徽因
今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什麼來紀念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下歎息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望着，完成一種紀念的形式，俨然是愚蠢的失敗。
因為那時那種近于傷感，而又不夠宗教莊嚴的舉動，除卻點明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實在沒有别的成效；幾乎完全不能達到任何真實紀念的意義。
去年今日我意外地由浙南路過你的家鄉，在昏沉的夜色裡我獨立火車門外，凝望着那幽黯的站台，默默地回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。
我想起你的： 火車擒住軌，在黑夜裡奔 過山，過水，過…… 如果那時候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會原諒我的。
你應當相信我不會向悲哀投降，什麼時候我都相信倔強的忠于生的，即使人生如你底下所說： 就憑那精窄的兩道，算是軌， 馱着這份重，夢一般的累墜！ 就在那時候我記得火車慢慢地由站台拖出，一程一程地前進，我也随着酸怆的詩意，那“車的呻吟”“過荒野，過池塘，……過噤口的村莊”。
到了第二站——我的一半家鄉。
今年又輪到今天這一個日子！世界仍舊一團糟，多少地方是黑雲布滿着粗筋絡往理想的反面猛進，我并不在瞎說，當我寫： 信仰隻一細炷香， 那點子亮再經不起西風 沙沙的隔着梧桐樹吹 朋友，你自己說，如果是你現在坐在我這位子上，迎着這一窗太陽：眼看着菊花影在牆上描畫作态；手臂下倚着兩疊今早的報紙；耳朵裡不時隐隐地聽着朝陽門外“打靶”的槍彈聲；意識的，潛意識的，要明白這生和死的謎，你又該寫成怎樣一首詩來，紀念一個死别的朋友？ 此時，我卻是完全的一個糊塗！習慣上我說，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運命，但我明知道每樁事都像有我們自己的影子在裡面烙印着！我也知道每一個日子是多少機緣巧合湊攏來拼成的圖案，但我也疑問其間的擺布誰是主宰。
據我看來：死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主幹！我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現實當面沖突，側面或反面激成悲哀。
日子一天一天向前轉，昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的牆壁或氣氲，那麼結實又那麼缥缈，使我們每一人站在每一天的每一個時候裡都是那麼主要，又是那麼渺小無能為力！ 此刻我幾乎找不出一句話來說，因為，真的，我隻是個完全的糊塗；感到生和死一樣的不可解，不可懂。
但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認，你仍立在我們煙濤渺茫的背景裡，間接的是一種力量，尤其是在文藝創造的努力和信仰方面。
間接的你任憑自然的音韻，顔色，不時的風輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續的仍然在我們中間繼續着生，仍然與我們共同交織着這生的糾紛，繼續着生的理想。
你并不離我們太遠。
你的身影永遠挂在這裡那裡，同你生前一樣的飄忽，愛在人家經意時莅止，帶來勇氣的笑聲也總是那麼嘹亮，還有，還有經過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串着許多人的心旋轉。
說到你的詩，朋友，我正要正經地同你再說一些話。
你不要不耐煩，這話遲早我們總要說清的。
人說蓋棺定論，前者早已成了事實，這後者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠實的論評，雖然對你的贊美和攻讦由你去世後一兩周間，就紛紛開始了。
但是他們每人手裡拿的都不像純文藝的天秤；有的喜歡你的為人，有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現的思想哲學，有的僅喜愛那些軟弱的細緻的句子，有的每發議論必須牽涉到你的個人生活之合乎規矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實或刻薄處你早就領略過一堆，你不止未曾生過氣，并且常常表示憐憫同原諒；你的心情永遠是那麼潔淨；頭老擡得那麼高；胸中老是那麼完整的誠摯；臂上老有那麼許多不折不撓的勇氣。
但是現在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這裡，做你朋友的，眼看着你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時真忍不住替你不平。
但你可别誤會我心眼兒窄，把不相幹的看成重要，我也知道誤解曲解謾罵，都是不相幹的，但是朋友，我們誰都需要有人了解我們的時候，真了解了我們，即使是痛下針砭，罵着了我們的弱處錯處，那整個的我們卻因而更增添了意義，一個作家文藝的總成績更需要一種就文論文，就藝術論藝術的和平判斷。
你在《猛虎集》“序”中說“世界上再沒有比寫詩更慘的事”，你卻并未說明為什麼寫詩
因為那時那種近于傷感，而又不夠宗教莊嚴的舉動，除卻點明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實在沒有别的成效；幾乎完全不能達到任何真實紀念的意義。
去年今日我意外地由浙南路過你的家鄉，在昏沉的夜色裡我獨立火車門外，凝望着那幽黯的站台，默默地回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。
我想起你的： 火車擒住軌，在黑夜裡奔 過山，過水，過…… 如果那時候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會原諒我的。
你應當相信我不會向悲哀投降，什麼時候我都相信倔強的忠于生的，即使人生如你底下所說： 就憑那精窄的兩道，算是軌， 馱着這份重，夢一般的累墜！ 就在那時候我記得火車慢慢地由站台拖出，一程一程地前進，我也随着酸怆的詩意，那“車的呻吟”“過荒野，過池塘，……過噤口的村莊”。
到了第二站——我的一半家鄉。
今年又輪到今天這一個日子！世界仍舊一團糟，多少地方是黑雲布滿着粗筋絡往理想的反面猛進，我并不在瞎說，當我寫： 信仰隻一細炷香， 那點子亮再經不起西風 沙沙的隔着梧桐樹吹 朋友，你自己說，如果是你現在坐在我這位子上，迎着這一窗太陽：眼看着菊花影在牆上描畫作态；手臂下倚着兩疊今早的報紙；耳朵裡不時隐隐地聽着朝陽門外“打靶”的槍彈聲；意識的，潛意識的，要明白這生和死的謎，你又該寫成怎樣一首詩來，紀念一個死别的朋友？ 此時，我卻是完全的一個糊塗！習慣上我說，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運命，但我明知道每樁事都像有我們自己的影子在裡面烙印着！我也知道每一個日子是多少機緣巧合湊攏來拼成的圖案，但我也疑問其間的擺布誰是主宰。
據我看來：死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主幹！我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現實當面沖突，側面或反面激成悲哀。
日子一天一天向前轉，昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的牆壁或氣氲，那麼結實又那麼缥缈，使我們每一人站在每一天的每一個時候裡都是那麼主要，又是那麼渺小無能為力！ 此刻我幾乎找不出一句話來說，因為，真的，我隻是個完全的糊塗；感到生和死一樣的不可解，不可懂。
但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認，你仍立在我們煙濤渺茫的背景裡，間接的是一種力量，尤其是在文藝創造的努力和信仰方面。
間接的你任憑自然的音韻，顔色，不時的風輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續的仍然在我們中間繼續着生，仍然與我們共同交織着這生的糾紛，繼續着生的理想。
你并不離我們太遠。
你的身影永遠挂在這裡那裡，同你生前一樣的飄忽，愛在人家經意時莅止，帶來勇氣的笑聲也總是那麼嘹亮，還有，還有經過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串着許多人的心旋轉。
說到你的詩，朋友，我正要正經地同你再說一些話。
你不要不耐煩，這話遲早我們總要說清的。
人說蓋棺定論，前者早已成了事實，這後者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠實的論評，雖然對你的贊美和攻讦由你去世後一兩周間，就紛紛開始了。
但是他們每人手裡拿的都不像純文藝的天秤；有的喜歡你的為人，有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現的思想哲學，有的僅喜愛那些軟弱的細緻的句子，有的每發議論必須牽涉到你的個人生活之合乎規矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實或刻薄處你早就領略過一堆，你不止未曾生過氣，并且常常表示憐憫同原諒；你的心情永遠是那麼潔淨；頭老擡得那麼高；胸中老是那麼完整的誠摯；臂上老有那麼許多不折不撓的勇氣。
但是現在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這裡，做你朋友的，眼看着你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時真忍不住替你不平。
但你可别誤會我心眼兒窄，把不相幹的看成重要，我也知道誤解曲解謾罵，都是不相幹的，但是朋友，我們誰都需要有人了解我們的時候，真了解了我們，即使是痛下針砭，罵着了我們的弱處錯處，那整個的我們卻因而更增添了意義，一個作家文藝的總成績更需要一種就文論文，就藝術論藝術的和平判斷。
你在《猛虎集》“序”中說“世界上再沒有比寫詩更慘的事”，你卻并未說明為什麼寫詩