給我的孩子們
關燈
小
中
大
地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時确實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！
阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪立在地上，得意地叫“阿寶兩隻腳，凳子四隻腳”的時候，你母親喊着“龌龊了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創作。
當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心裡一定感到“母親這種人，何等殺風景而野蠻”罷！ 瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。
我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側着頭，站在桌邊默默地看。
後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的“哼！”字喊得你哭了。
那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罷！ 軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。
現在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面！” 最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裡去。
這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動罷！ 孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了！ 我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。
世間的人群結合，永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。
最是我到上海去幹了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相幹的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為甚麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。
但是，你們的黃金時代有限，現實終于要暴露的。
這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過的情形。
我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。
我自己也是如此。
“後之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！ 我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。
然這真不過像“蜘蛛網落花”，略微保留一點春的痕迹而已。
且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！ （《子恺畫集》代序，一九二六年耶誕節作，原載1926年《文學周報》4卷6期）
當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心裡一定感到“母親這種人，何等殺風景而野蠻”罷！ 瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。
我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側着頭，站在桌邊默默地看。
後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的“哼！”字喊得你哭了。
那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罷！ 軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。
現在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面！” 最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裡去。
這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動罷！ 孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了！ 我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。
世間的人群結合，永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。
最是我到上海去幹了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相幹的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為甚麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。
但是，你們的黃金時代有限，現實終于要暴露的。
這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過的情形。
我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。
我自己也是如此。
“後之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！ 我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。
然這真不過像“蜘蛛網落花”，略微保留一點春的痕迹而已。
且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！ （《子恺畫集》代序，一九二六年耶誕節作，原載1926年《文學周報》4卷6期）