兒女
關燈
小
中
大
朱自清
我現在已是五個兒女的父親了。
想起聖陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。
新近一位親戚嘲笑我說，“要剝層皮呢！”更有些悚然了。
十年前剛結婚的時候，在胡适之先生的《藏晖室劄記》裡，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣。
”當時确吃了一驚，仿佛夢醒一般；但是家裡已是不由分說給娶了媳婦，又有什麼可說？現在是一個媳婦，跟着來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這麼重一副擔子，真不知怎樣走才好。
“命定”是不用說了；從孩子們那一面說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。
我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。
自然，“子孫崇拜”“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做着父親，閉了眼抹殺孩子們的權利，知道是不行的。
可惜這隻是理論，實際上我是仍舊按照古老的傳統，在野蠻地對付着，和普通的父親一樣。
近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想着孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯解——像撫摩着舊創痕那樣，我的心酸溜溜的。
有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的，沉摯的态度，我竟流下淚來了。
去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢；信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。
”我為這句話哭了一場；我為什麼不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來着！人性許真是二元的，我是這樣的矛盾；我的心像鐘擺似的來去。
你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》麼？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。
先是孩子們你來他去地在廚房與飯間裡查看，一面催我或妻發“開飯”的命令。
急促繁碎的腳步，夾着笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發出為止。
他們一遞一個地跑着喊着，将命令傳給廚房裡傭人；便立刻搶着回來搬凳子。
于是這個說，“我坐這兒！”那個說，“大哥不讓我！”大哥卻說，“小妹打我！”我給他們調解，說好話。
但是他們有時候很固執，我有時候也不耐煩，這便用着叱責了；叱責還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。
于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。
接着可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個要幹飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿蔔；你說他菜多，他說你菜好。
妻是照例安慰着他們，但這顯然是太迂緩了。
我是個暴躁的人，怎麼等得及？不用說，用老法子将他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹着淚捧起碗了。
吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。
吃飯而外，他們的大事便是遊戲。
遊戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自堅持不下，于是争執起來；或者大的欺負了小的，或者小的竟欺負了大的，被欺負的哭着嚷着，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。
最為難的，是争奪玩具的時候：這一個的與那一個的是同樣的東西，卻偏要那一個的；而那一個便偏不答應。
在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。
這些事件自然不至于天天全有，但大緻總有好些起。
我若坐在家裡看書或寫什麼東西，管保一點鐘裡要分幾回心，或站起來一兩次的。
若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那麼，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。
我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時是不但“成日”，連夜裡也有兵馬在進行着，在有吃乳或生病的孩子的時候！ 我結婚那一年，才十九歲。
二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。
那時我正像一匹野馬，哪能容忍這些累贅的鞍鞯，辔頭，和缰繩？擺脫
想起聖陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。
新近一位親戚嘲笑我說，“要剝層皮呢！”更有些悚然了。
十年前剛結婚的時候，在胡适之先生的《藏晖室劄記》裡，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣。
”當時确吃了一驚，仿佛夢醒一般；但是家裡已是不由分說給娶了媳婦，又有什麼可說？現在是一個媳婦，跟着來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這麼重一副擔子，真不知怎樣走才好。
“命定”是不用說了；從孩子們那一面說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。
我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。
自然，“子孫崇拜”“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做着父親，閉了眼抹殺孩子們的權利，知道是不行的。
可惜這隻是理論，實際上我是仍舊按照古老的傳統，在野蠻地對付着，和普通的父親一樣。
近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想着孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯解——像撫摩着舊創痕那樣，我的心酸溜溜的。
有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的，沉摯的态度，我竟流下淚來了。
去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢；信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。
”我為這句話哭了一場；我為什麼不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來着！人性許真是二元的，我是這樣的矛盾；我的心像鐘擺似的來去。
你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》麼？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。
先是孩子們你來他去地在廚房與飯間裡查看，一面催我或妻發“開飯”的命令。
急促繁碎的腳步，夾着笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發出為止。
他們一遞一個地跑着喊着，将命令傳給廚房裡傭人；便立刻搶着回來搬凳子。
于是這個說，“我坐這兒！”那個說，“大哥不讓我！”大哥卻說，“小妹打我！”我給他們調解，說好話。
但是他們有時候很固執，我有時候也不耐煩，這便用着叱責了；叱責還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。
于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。
接着可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個要幹飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿蔔；你說他菜多，他說你菜好。
妻是照例安慰着他們，但這顯然是太迂緩了。
我是個暴躁的人，怎麼等得及？不用說，用老法子将他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹着淚捧起碗了。
吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。
吃飯而外，他們的大事便是遊戲。
遊戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自堅持不下，于是争執起來；或者大的欺負了小的，或者小的竟欺負了大的，被欺負的哭着嚷着，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。
最為難的，是争奪玩具的時候：這一個的與那一個的是同樣的東西，卻偏要那一個的；而那一個便偏不答應。
在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。
這些事件自然不至于天天全有，但大緻總有好些起。
我若坐在家裡看書或寫什麼東西，管保一點鐘裡要分幾回心，或站起來一兩次的。
若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那麼，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。
我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時是不但“成日”，連夜裡也有兵馬在進行着，在有吃乳或生病的孩子的時候！ 我結婚那一年，才十九歲。
二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。
那時我正像一匹野馬，哪能容忍這些累贅的鞍鞯，辔頭，和缰繩？擺脫