自 序
關燈
小
中
大
在最近接到葉聖陶先生的複信，知道開明書店有着肯收印這部稿子的好意以後，我重把全稿校改了一遍，并把去年五月二十九日（全稿寫成的日子）初寫的序文以及今年八月三十日重寫的序文都割棄了。
現在願意報告給讀者的是：本書蓄意要寫，是二十七年的秋天的事；在這年的夏天，我由昆明到重慶，由重慶到成都，在路上才對《史記》有着整個的接觸，直到在成都住定下來，才把意見整理了一下，又對全書作了一個自己行文時需要的索引，可是沒有動筆。
不久又到重慶去了，經過了三年，首先寫出的隻是《司馬遷在文學批評上之貢獻》一文，日子是三十年四月九日，原因是這時擔任着中央大學的中國文學批評史課程，所以先把這方面的意見寫成了，現在收入本書的第九章第三節。
後來又因為在中央大學講中國小說史，便常想把《史記》之史詩性底優良寫出，但老沒有實現，隻是同時卻重新有着要把全書寫出的沖動了。
又過了三年，這沖動到了三十三年的春天，是再也不能遏止了，便一氣寫了二、三、四、五、六各章，第一章的附錄《司馬遷生年為建元六年辨》則是這一組的文字中最早的一篇，日子是三月五日，第六章最遲，日子是八月十六日，還有第七章第十一節《司馬遷之民間精神》也在這期間寫出，日子是三月二十七日，一共差不多費了半年的工夫，書寫成了小半（司馬遷的生活方面是告一段落了），而第一章的正文仍空着；第一章因為是對司馬遷的時代之整個把握，我不敢輕易寫，也曾寫出了一部分，又為一個無知的妄人撕掉，興緻也就索然。
（我頂痛恨一個人打斷我的工作！）關于司馬遷之思想和藝術方面，則懷着畏難更大。
接着我健康上和心情上最惡劣的時候來了，我很少寫東西，教書生活也放棄了，我離開了住久了的沙坪壩，遷到北碚，北碚自然是鳥語花香的地方，可是與我似乎沒有什麼相關，日本投降雖給我了一時的興奮，也苦為時極暫。
——三十四年是這樣空白地過去了。
到了三十五年的春天，我隻身飛到了南京，心情和健康都慢慢好轉，頭兩個月在忙我的翻譯康德《判斷力批
現在願意報告給讀者的是：本書蓄意要寫，是二十七年的秋天的事；在這年的夏天，我由昆明到重慶，由重慶到成都，在路上才對《史記》有着整個的接觸，直到在成都住定下來，才把意見整理了一下，又對全書作了一個自己行文時需要的索引，可是沒有動筆。
不久又到重慶去了，經過了三年，首先寫出的隻是《司馬遷在文學批評上之貢獻》一文，日子是三十年四月九日，原因是這時擔任着中央大學的中國文學批評史課程，所以先把這方面的意見寫成了，現在收入本書的第九章第三節。
後來又因為在中央大學講中國小說史，便常想把《史記》之史詩性底優良寫出，但老沒有實現，隻是同時卻重新有着要把全書寫出的沖動了。
又過了三年，這沖動到了三十三年的春天，是再也不能遏止了，便一氣寫了二、三、四、五、六各章，第一章的附錄《司馬遷生年為建元六年辨》則是這一組的文字中最早的一篇，日子是三月五日，第六章最遲，日子是八月十六日，還有第七章第十一節《司馬遷之民間精神》也在這期間寫出，日子是三月二十七日，一共差不多費了半年的工夫，書寫成了小半（司馬遷的生活方面是告一段落了），而第一章的正文仍空着；第一章因為是對司馬遷的時代之整個把握，我不敢輕易寫，也曾寫出了一部分，又為一個無知的妄人撕掉，興緻也就索然。
（我頂痛恨一個人打斷我的工作！）關于司馬遷之思想和藝術方面，則懷着畏難更大。
接着我健康上和心情上最惡劣的時候來了，我很少寫東西，教書生活也放棄了，我離開了住久了的沙坪壩，遷到北碚，北碚自然是鳥語花香的地方，可是與我似乎沒有什麼相關，日本投降雖給我了一時的興奮，也苦為時極暫。
——三十四年是這樣空白地過去了。
到了三十五年的春天，我隻身飛到了南京，心情和健康都慢慢好轉，頭兩個月在忙我的翻譯康德《判斷力批
