(七)《紅樓夢》底風格
關燈
小
中
大
村婦謾罵口吻，反覺《儒林外史》中人物，猶有讀書人底氣象。
作者描寫的天才是很好的，但何必如此塵穢筆墨呢？前《紅樓夢》而負盛名的有《金瓶梅》，這明是一部謗書，确是有所為而作的，與《紅樓夢》更不可相提并論了。
以此看來，怨而不怒的書，以前的小說界上僅有一部《紅樓夢》。
怎樣的名貴啊！古語說得好：“物稀為貴”。
但《紅樓夢》正不以希有然後可貴。
換言之，那不希有亦依然有可貴的地方。
刻薄謾罵的文字，極易落筆，極易博一般讀者底歡迎，但終究不能感動透過人底内心。
剛讀的時候，覺得痛快淋漓為之拍案叫絕；但翻過兩三遍後，便索然意盡了無餘味；再細細審玩一番，已成嚼蠟的滋味了。
這因為作者當時感情浮動，握筆作文，發洩者多含蓄者少，可以悅俗目，不可以當賞鑒。
纏綿悱恻的文風恰與之相反，初看時覺似淡談的，沒有什麼絕倫超群的地方，再看幾遍漸漸有些意思了，越看得熟，便所得的趣味亦愈深永。
所謂百讀不厭的文章，大都有真摯的情感，深隐地含蓄著，非與作者有同心的人不能知其妙處所在。
作者亦隻預備藏之名山，或竟覆了醬缸，不深求世人底知遇。
他并不是有所珍惜隐秘，隻是世上一般淺人自己忽略了。
“知我者希，則我者貴”。
這句話亦是無可奈何的譬解罷。
憤怒的文章容易發洩，哀思的呢，比較的容易含蓄，這是情調底差别不可避免的。
但我并不說，發于憤怒的決沒有一篇好文章，并且哀思與憤怒有時不可分的。
但在比較上立論，含怒氣的文字容易一覽而盡，積哀思的可以漸漸引人入勝，所以風格上後者比前者要高一點。
《水浒》與《紅樓夢》底兩作者，都是文藝上的天才，中間才性底優劣是很難說的。
不過我們看《水浒》，在有許多地方覺得有些過火似的，看《紅樓夢》雖不滿人意的地方也有，卻又較讀《水浒》底不滿少了些。
換句話說，《紅樓夢》底風格偏于溫厚，《水浒》則鋒芒畢露了。
這個區别并不在乎才性底短長，隻在做書底動機底不同。
但這些抑揚的話頭，或者是由于我底偏好也未可知。
但從上文看來，有兩件事實似乎已确定了的。
(1)哀而不怒的風格，在舊小說中為《紅樓夢》所獨有。
究竟這種風格可貴與否，卻是另一問題；雖已如前段所說，但這是我底私見不敢強天下人來同我底好惡。
(2)無論如何，謾罵刻毒的文字，風格定是卑下的。
《水浒》罵則有之，卻沒有落到謾字。
至于落入這種惡道的，決不會有真好的文章，這是我深信不疑的。
我們舉一個實例講罷。
《儒林外史》與《廣陵潮》是一派的小說，《儒林外史》未始不罵，罵得亦未始不兇，但究竟有多少含蓄的地方，有多少穿插反映的文字，所以能不失文學底價值。
《廣陵潮》則幾乎無人不罵，無處不罵，且無人無處不罵得淋漓盡緻一洩無餘，可以噴飯，可以下酒，可以消閑，卻不可以當他文學來賞鑒。
我們如給一未經文學訓練的讀者這兩部小說看，第一遍時沒有不大贊《廣陵潮》的，因為《債林外史》沒有這樣的熱鬧有趣；到多看幾遍之後，《儒林外史》就慢慢占優越的地位了。
這是我曾試驗過的，不同于揣想空論。
《紅樓夢》隻有八十回真是大不幸，因為極精彩動人的地方都在後面半部。
我們要領略哀思的風格，非縱讀全書不可，但現在隻好寄在我們底想象上，不但是作者底不幸，讀者所感到的缺憾更為深切了。
我因此想到高鹗補書底動機，确是《紅樓夢》底知音，未可厚非的。
他亦因為前八十回全是紛華靡麗文字，恐讀者誤認為誨淫教奢之書，如賈瑞正照“風月寶鑒”一般，所以續了四十回以昭傳作者底原意。
他所以在引言上說：“……實因殘缺有年，一旦颠末畢具，大快人心，欣然題名，聊以紀成書之幸。
”可知高君補書并非如後人亂續之比，确有想彌補缺憾的意思。
所以他說：“大快人心”，“成書之幸”。
但高鹗雖有正當的動機，續了四十回書，而幾處處不能使人滿意。
我們現在仍隻得以八十回自慰，以為總比全然沒有好了一點。
康君白情說得好：“一半給我們看，一半留給我們想。
”(《草兒》第三二頁)這是我們底無聊的慰藉啊！ 二二，六，二五，改定。
作者描寫的天才是很好的，但何必如此塵穢筆墨呢？前《紅樓夢》而負盛名的有《金瓶梅》，這明是一部謗書，确是有所為而作的，與《紅樓夢》更不可相提并論了。
以此看來，怨而不怒的書，以前的小說界上僅有一部《紅樓夢》。
怎樣的名貴啊！古語說得好：“物稀為貴”。
但《紅樓夢》正不以希有然後可貴。
換言之，那不希有亦依然有可貴的地方。
刻薄謾罵的文字，極易落筆，極易博一般讀者底歡迎，但終究不能感動透過人底内心。
剛讀的時候，覺得痛快淋漓為之拍案叫絕；但翻過兩三遍後，便索然意盡了無餘味；再細細審玩一番，已成嚼蠟的滋味了。
這因為作者當時感情浮動，握筆作文，發洩者多含蓄者少，可以悅俗目，不可以當賞鑒。
纏綿悱恻的文風恰與之相反，初看時覺似淡談的，沒有什麼絕倫超群的地方，再看幾遍漸漸有些意思了，越看得熟，便所得的趣味亦愈深永。
所謂百讀不厭的文章，大都有真摯的情感，深隐地含蓄著，非與作者有同心的人不能知其妙處所在。
作者亦隻預備藏之名山，或竟覆了醬缸，不深求世人底知遇。
他并不是有所珍惜隐秘，隻是世上一般淺人自己忽略了。
“知我者希，則我者貴”。
這句話亦是無可奈何的譬解罷。
憤怒的文章容易發洩，哀思的呢，比較的容易含蓄，這是情調底差别不可避免的。
但我并不說，發于憤怒的決沒有一篇好文章，并且哀思與憤怒有時不可分的。
但在比較上立論，含怒氣的文字容易一覽而盡，積哀思的可以漸漸引人入勝，所以風格上後者比前者要高一點。
《水浒》與《紅樓夢》底兩作者，都是文藝上的天才，中間才性底優劣是很難說的。
不過我們看《水浒》，在有許多地方覺得有些過火似的，看《紅樓夢》雖不滿人意的地方也有，卻又較讀《水浒》底不滿少了些。
換句話說，《紅樓夢》底風格偏于溫厚，《水浒》則鋒芒畢露了。
這個區别并不在乎才性底短長，隻在做書底動機底不同。
但這些抑揚的話頭，或者是由于我底偏好也未可知。
但從上文看來，有兩件事實似乎已确定了的。
(1)哀而不怒的風格，在舊小說中為《紅樓夢》所獨有。
究竟這種風格可貴與否，卻是另一問題；雖已如前段所說，但這是我底私見不敢強天下人來同我底好惡。
(2)無論如何，謾罵刻毒的文字，風格定是卑下的。
《水浒》罵則有之，卻沒有落到謾字。
至于落入這種惡道的，決不會有真好的文章，這是我深信不疑的。
我們舉一個實例講罷。
《儒林外史》與《廣陵潮》是一派的小說，《儒林外史》未始不罵，罵得亦未始不兇，但究竟有多少含蓄的地方，有多少穿插反映的文字，所以能不失文學底價值。
《廣陵潮》則幾乎無人不罵，無處不罵，且無人無處不罵得淋漓盡緻一洩無餘，可以噴飯，可以下酒，可以消閑，卻不可以當他文學來賞鑒。
我們如給一未經文學訓練的讀者這兩部小說看，第一遍時沒有不大贊《廣陵潮》的，因為《債林外史》沒有這樣的熱鬧有趣；到多看幾遍之後，《儒林外史》就慢慢占優越的地位了。
這是我曾試驗過的，不同于揣想空論。
《紅樓夢》隻有八十回真是大不幸，因為極精彩動人的地方都在後面半部。
我們要領略哀思的風格，非縱讀全書不可，但現在隻好寄在我們底想象上，不但是作者底不幸，讀者所感到的缺憾更為深切了。
我因此想到高鹗補書底動機，确是《紅樓夢》底知音，未可厚非的。
他亦因為前八十回全是紛華靡麗文字，恐讀者誤認為誨淫教奢之書，如賈瑞正照“風月寶鑒”一般，所以續了四十回以昭傳作者底原意。
他所以在引言上說：“……實因殘缺有年，一旦颠末畢具，大快人心，欣然題名，聊以紀成書之幸。
”可知高君補書并非如後人亂續之比，确有想彌補缺憾的意思。
所以他說：“大快人心”，“成書之幸”。
但高鹗雖有正當的動機，續了四十回書，而幾處處不能使人滿意。
我們現在仍隻得以八十回自慰，以為總比全然沒有好了一點。
康君白情說得好：“一半給我們看，一半留給我們想。
”(《草兒》第三二頁)這是我們底無聊的慰藉啊！ 二二，六，二五，改定。
