文學與人生
關燈
小
中
大
文學是以語言文字為媒介的藝術。
就其為藝術而言，它與音樂圖畫雕刻及一切号稱藝術的制作有公同性：作者對人生世相都必有一種獨到的新鮮的觀感，而這種觀感都必有一種獨到的新鮮的表現；這觀感與表現即内容與形式，必須打成一片，融合無間，成為一種有生命的和諧的整體，能使觀者由玩索而生欣喜。
達到這種境界，作品才算是“美”，美是文學與其它藝術所必具的特質。
就其以語言文字為媒介而言，文學所用的工具就是我們日常運思說話所用的工具，無待外求，不像形色。
之于圖畫雕刻，樂聲之于音樂。
每個人不都能運用形色或音調，可是每個人隻要能說話就能運用語言，隻要能識字就能運用文字。
語言文字是每個人表現情感思想的一套随身法寶，它與情感思想有最直接的關系。
因為這個緣故，文學是一般人接近藝術的一條最直截簡便的路；也因為這個緣故，文學是一種與人生最密切相關的藝術。
我們把語言文字聯在一起說，是就文化現階段的實況而言，其實在演化程序上，先有口說的語言而後有手寫的文字，寫的文字與說的語言在時間上的距離可以有數千年乃至數萬年之久，到現在世間還有許多民族隻有語言而無文字。
遠在文字未産生以前，人類就有語言，有了語言就有文學。
文學是最原始的也是最普遍的一種藝術。
在原始民族中，人人都喜歡唱歌，都喜歡講故事，都喜歡拟人物的動作和姿态。
這就是詩歌小說和戲劇的起源。
于今仍在世間流傳的許多古代名著，像中國的詩經，希臘的荷馬史詩，歐洲中世紀的民歌和英雄傳說，原先都由口頭傳誦，後來才被人用文字寫下來。
在口頭傳誦的時期，文學大半是全民衆的集體創作。
一首歌或是一篇故事先由一部分人倡始，一部分人随和，後來一傳十，十傳百，輾轉相傳，每個傳播的人都貢獻一點心才把原文加以潤色或增損。
我們可以說，文學作品在原始社會中沒有固定的著作權，它是流動的，生生不息的，集腋成裘的。
它的傳播期就是它的生長期，它的欣賞者也就是它的創作者。
這種文學作品最能表現一個全社會的人生觀感，所以從前關心政教的人要在民俗歌謠中窺探民風國運，采風樂觀在春秋時還是一個重要的政典。
我們還可以進一步說，原始社會的文學就幾乎等于它的文化；它的曆史、政治、宗教、哲學等等都反映在它的詩歌，神話和傳說裡面。
希臘的神話史詩，中世紀的民歌傳說以及近代中國邊疆民族的歌謠，神話和民間故事都可以為證。
口傳的文學變成文字寫定的文學，從一方面看，這是一個大進步，因為作品可以不純由記憶保存，也不純由口誦流傳，它的影響可以擴充到更久更遠。
但從另一方面看，這種變遷也是文學的一個厄運，因為識字另需一番教育，文學既由文字保存和流傳，文字便成為一種障礙，不識字的人便無從創造或欣賞文學，文學便變成一個特殊階級的專利品。
人成了一個特殊階級，而這階級化又随社會演進而日趨尖銳，文學就逐漸和全民衆疏遠。
這種變遷的壞影響很多，第一，文學既與全民衆疏遠，就不能表現全民衆的精神和意識，也就不能從全民衆的生活中吸收力量與滋養，它就不免由窄狹化而傳統化，形式化，僵硬化。
其次，它既成為一個特殊階級的興趣，它的影響也就限于那個特殊階級，不能普及于一般人，與一般人的生活不發生密切關系，于是一般人就把它認為無足輕重。
文學在文化現階段中幾已成為一種奢侈，而不是生活的必需。
在最初，凡是能運用語言的人都愛好文學；後來文字産生，隻有識字的人才能愛好文學；現在連識字的人也大半不能愛好文學，甚至有一部分人鄙視或仇視文學，說它的影響不康健或根本無用。
在這種情形之下，一個人要想鄭重其事地來談文學，難免有幾分心虛膽怯，他至少須說出一點理由來辯護他的不合時宜的舉動。
這篇開場白就是替以後陸續發表的十幾篇談
就其為藝術而言，它與音樂圖畫雕刻及一切号稱藝術的制作有公同性：作者對人生世相都必有一種獨到的新鮮的觀感，而這種觀感都必有一種獨到的新鮮的表現；這觀感與表現即内容與形式，必須打成一片，融合無間，成為一種有生命的和諧的整體，能使觀者由玩索而生欣喜。
達到這種境界，作品才算是“美”，美是文學與其它藝術所必具的特質。
就其以語言文字為媒介而言，文學所用的工具就是我們日常運思說話所用的工具，無待外求，不像形色。
之于圖畫雕刻，樂聲之于音樂。
每個人不都能運用形色或音調，可是每個人隻要能說話就能運用語言，隻要能識字就能運用文字。
語言文字是每個人表現情感思想的一套随身法寶，它與情感思想有最直接的關系。
因為這個緣故，文學是一般人接近藝術的一條最直截簡便的路；也因為這個緣故，文學是一種與人生最密切相關的藝術。
我們把語言文字聯在一起說，是就文化現階段的實況而言，其實在演化程序上，先有口說的語言而後有手寫的文字，寫的文字與說的語言在時間上的距離可以有數千年乃至數萬年之久，到現在世間還有許多民族隻有語言而無文字。
遠在文字未産生以前，人類就有語言，有了語言就有文學。
文學是最原始的也是最普遍的一種藝術。
在原始民族中，人人都喜歡唱歌，都喜歡講故事，都喜歡拟人物的動作和姿态。
這就是詩歌小說和戲劇的起源。
于今仍在世間流傳的許多古代名著，像中國的詩經，希臘的荷馬史詩，歐洲中世紀的民歌和英雄傳說，原先都由口頭傳誦，後來才被人用文字寫下來。
在口頭傳誦的時期，文學大半是全民衆的集體創作。
一首歌或是一篇故事先由一部分人倡始，一部分人随和，後來一傳十，十傳百，輾轉相傳，每個傳播的人都貢獻一點心才把原文加以潤色或增損。
我們可以說，文學作品在原始社會中沒有固定的著作權，它是流動的，生生不息的，集腋成裘的。
它的傳播期就是它的生長期，它的欣賞者也就是它的創作者。
這種文學作品最能表現一個全社會的人生觀感，所以從前關心政教的人要在民俗歌謠中窺探民風國運，采風樂觀在春秋時還是一個重要的政典。
我們還可以進一步說，原始社會的文學就幾乎等于它的文化；它的曆史、政治、宗教、哲學等等都反映在它的詩歌，神話和傳說裡面。
希臘的神話史詩，中世紀的民歌傳說以及近代中國邊疆民族的歌謠，神話和民間故事都可以為證。
口傳的文學變成文字寫定的文學，從一方面看，這是一個大進步，因為作品可以不純由記憶保存，也不純由口誦流傳，它的影響可以擴充到更久更遠。
但從另一方面看，這種變遷也是文學的一個厄運，因為識字另需一番教育，文學既由文字保存和流傳，文字便成為一種障礙，不識字的人便無從創造或欣賞文學，文學便變成一個特殊階級的專利品。
人成了一個特殊階級，而這階級化又随社會演進而日趨尖銳，文學就逐漸和全民衆疏遠。
這種變遷的壞影響很多，第一，文學既與全民衆疏遠，就不能表現全民衆的精神和意識，也就不能從全民衆的生活中吸收力量與滋養，它就不免由窄狹化而傳統化，形式化，僵硬化。
其次，它既成為一個特殊階級的興趣，它的影響也就限于那個特殊階級，不能普及于一般人，與一般人的生活不發生密切關系，于是一般人就把它認為無足輕重。
文學在文化現階段中幾已成為一種奢侈，而不是生活的必需。
在最初，凡是能運用語言的人都愛好文學；後來文字産生，隻有識字的人才能愛好文學；現在連識字的人也大半不能愛好文學，甚至有一部分人鄙視或仇視文學，說它的影響不康健或根本無用。
在這種情形之下，一個人要想鄭重其事地來談文學，難免有幾分心虛膽怯，他至少須說出一點理由來辯護他的不合時宜的舉動。
這篇開場白就是替以後陸續發表的十幾篇談