第一章——緒論：問題的提出與全書提要
關燈
小
中
大
一
我們在下文準備讨論的問題可以用一句話來概括：我們為什麼喜歡悲劇？
隻要我們想到，痛苦和災難一般隻會引起哀怨，這個問題就越顯得難解了。
偉大的波斯王澤克西斯（Xerxes）在看到自己統率的浩浩蕩蕩的大軍向希臘進攻時，曾潸然淚下，向自己的叔父說：“當我想到人生的短暫，想到再過一百年後，這支浩蕩的大軍中沒有一個人還能活在世間，便感到一陣突然的悲哀。
”他的叔父回答說：“然而人生中還有比這更可悲的事情，人生固然短暫，但無論在這大軍之中或在别的地方，都找不出一個人真正幸福得從來不會感到，而且是不止一次地感到，活着還不如死去。
災難會降臨到我們頭上，疾病會時時困擾我們，使短暫的生命似乎也漫長難挨了。
”[1] 這些話并非一兩個人的哀歎，而是在曆史上時常可以聽見的。
人們不斷因為人世的苦難而呻吟。
隻要記住《聖經·舊約》中的約伯和其他由于神的憤怒而遭難的人，我們就不能責怪他們怨天尤人了。
然而奇怪的是，人們固然憎惡苦難，卻又喜歡觀看舞台上演出的悲慘事件。
他們看過美狄亞殺死自己的兒女，或李爾王受到親生女兒的虐待，卻心滿意足地離開劇院回家去。
因此，人們在悲劇中獲得快樂似乎不是什麼值得引以為榮的事情，也曾使許多心地虔誠的人困惑不安。
例如聖·奧古斯丁在他的《忏悔錄》裡就說過這樣一段有趣的話： 戲劇也曾使我迷戀，劇中全是表現我的痛苦的形象和激起我的欲望之火的形象。
沒有誰願意遭受苦難，但為什麼人們又喜歡觀看悲慘的場面呢？他們喜歡作為觀衆對這種場面感到悲憫，而且正是這種悲憫構成他們的快感。
這不是可悲的瘋狂又是什麼？因為一個人愈是受到悲慘情節的感染，就愈難擺脫這類情節的控制。
[2] 聖·奧古斯丁提出的這個問題，也許我們喜歡看戲的人大多數都想到過。
當我們想在近代心理學中去尋求答案時，不禁會失望地發現，心理學往往不适當地忽略了悲劇快感的問題。
康德的《純粹理性批判》對悲劇未發一言。
裡波（Ribot）在《情感心理學》論審美感情的一章裡，德拉庫瓦教授（Prof.Delacroix）在他的近著《藝術心理學》裡，關于悲劇的論述都是語焉不詳。
這樣的忽略确實令人驚異，因為近代心理學已經把探索的光芒照到了幾乎人類活動的一切領域，從唾液腺的條件反射直到夢和種族記憶的朦胧區域。
對文學領域的探測也并沒有放松，例如弗洛伊德派論神話傳說的著作以及布朗達爾教授最近深入研究偉大的小說家馬塞爾·普魯斯特的心理發展過程的著作。
谷列格（Greig）在他的《笑的心理學》後面所附的參考書目裡，提到不下三百種對喜劇進行心理研究的專著。
誰不希望有一本論悲劇的著作可以和柏格森那篇文筆優美、說理透徹的《論笑》（實即論喜劇）媲美呢？為什麼論喜劇的著作已經這樣多，論悲劇的又這樣少呢？難道人們更喜歡喋喋不休地談論人生的光明面，而一旦說到悲劇，卻保持一種适合于悲劇的莊重的緘默嗎？ 二 忽略悲劇快感的問題無疑不能以這個問題不重要為理由來辯解。
悲劇向來被認為是最高的文學形式，取得傑出成就的悲劇家也是人間最偉大的天才。
他們在心理科學還未流行之前就已是最深刻的心理學家。
從埃斯庫羅斯到莎士比亞和歌德，世界上最聰明的人在悲劇中積累了大量心理學的智慧，所以心理學家忽視悲劇肯定是不明智的。
我們即使把研究範圍局限于悲劇快感，解決了這個棘手的問題也會大大啟發我們去解決許多一般心理學的問題，例如感情的問題。
究竟是意動[3]決定感情，還是感情決定意動，在心理學家之間最近展開了熱烈的争辯。
據享樂主義派的意見，人的每一種活動都可以描述為尋求快樂或躲避痛苦的努力。
唯生論者則認為，快樂和痛苦都不是事物本身所固有的，而是取決于我們達到某一目的的行動是成功還是失敗。
我們在後面将會證明，把這些互相對立的理論運用到悲劇快感問題上去，就能夠檢驗它們的正确與否。
快樂與痛苦的關系是心理學家們感到棘手的另一個問題。
快樂和痛苦之間是質的差别，抑或僅僅是量的差别？它們能否混合在一起？痛苦能否轉化為快樂？所有這些問題如果和悲劇快感的問題聯系起來，就會研究
偉大的波斯王澤克西斯（Xerxes）在看到自己統率的浩浩蕩蕩的大軍向希臘進攻時，曾潸然淚下，向自己的叔父說：“當我想到人生的短暫，想到再過一百年後，這支浩蕩的大軍中沒有一個人還能活在世間，便感到一陣突然的悲哀。
”他的叔父回答說：“然而人生中還有比這更可悲的事情，人生固然短暫，但無論在這大軍之中或在别的地方，都找不出一個人真正幸福得從來不會感到，而且是不止一次地感到，活着還不如死去。
災難會降臨到我們頭上，疾病會時時困擾我們，使短暫的生命似乎也漫長難挨了。
”[1] 這些話并非一兩個人的哀歎，而是在曆史上時常可以聽見的。
人們不斷因為人世的苦難而呻吟。
隻要記住《聖經·舊約》中的約伯和其他由于神的憤怒而遭難的人，我們就不能責怪他們怨天尤人了。
然而奇怪的是，人們固然憎惡苦難，卻又喜歡觀看舞台上演出的悲慘事件。
他們看過美狄亞殺死自己的兒女，或李爾王受到親生女兒的虐待，卻心滿意足地離開劇院回家去。
因此，人們在悲劇中獲得快樂似乎不是什麼值得引以為榮的事情，也曾使許多心地虔誠的人困惑不安。
例如聖·奧古斯丁在他的《忏悔錄》裡就說過這樣一段有趣的話： 戲劇也曾使我迷戀，劇中全是表現我的痛苦的形象和激起我的欲望之火的形象。
沒有誰願意遭受苦難，但為什麼人們又喜歡觀看悲慘的場面呢？他們喜歡作為觀衆對這種場面感到悲憫，而且正是這種悲憫構成他們的快感。
這不是可悲的瘋狂又是什麼？因為一個人愈是受到悲慘情節的感染，就愈難擺脫這類情節的控制。
[2] 聖·奧古斯丁提出的這個問題，也許我們喜歡看戲的人大多數都想到過。
當我們想在近代心理學中去尋求答案時，不禁會失望地發現，心理學往往不适當地忽略了悲劇快感的問題。
康德的《純粹理性批判》對悲劇未發一言。
裡波（Ribot）在《情感心理學》論審美感情的一章裡，德拉庫瓦教授（Prof.Delacroix）在他的近著《藝術心理學》裡，關于悲劇的論述都是語焉不詳。
這樣的忽略确實令人驚異，因為近代心理學已經把探索的光芒照到了幾乎人類活動的一切領域，從唾液腺的條件反射直到夢和種族記憶的朦胧區域。
對文學領域的探測也并沒有放松，例如弗洛伊德派論神話傳說的著作以及布朗達爾教授最近深入研究偉大的小說家馬塞爾·普魯斯特的心理發展過程的著作。
谷列格（Greig）在他的《笑的心理學》後面所附的參考書目裡，提到不下三百種對喜劇進行心理研究的專著。
誰不希望有一本論悲劇的著作可以和柏格森那篇文筆優美、說理透徹的《論笑》（實即論喜劇）媲美呢？為什麼論喜劇的著作已經這樣多，論悲劇的又這樣少呢？難道人們更喜歡喋喋不休地談論人生的光明面，而一旦說到悲劇，卻保持一種适合于悲劇的莊重的緘默嗎？ 二 忽略悲劇快感的問題無疑不能以這個問題不重要為理由來辯解。
悲劇向來被認為是最高的文學形式，取得傑出成就的悲劇家也是人間最偉大的天才。
他們在心理科學還未流行之前就已是最深刻的心理學家。
從埃斯庫羅斯到莎士比亞和歌德，世界上最聰明的人在悲劇中積累了大量心理學的智慧，所以心理學家忽視悲劇肯定是不明智的。
我們即使把研究範圍局限于悲劇快感，解決了這個棘手的問題也會大大啟發我們去解決許多一般心理學的問題，例如感情的問題。
究竟是意動[3]決定感情，還是感情決定意動，在心理學家之間最近展開了熱烈的争辯。
據享樂主義派的意見，人的每一種活動都可以描述為尋求快樂或躲避痛苦的努力。
唯生論者則認為，快樂和痛苦都不是事物本身所固有的，而是取決于我們達到某一目的的行動是成功還是失敗。
我們在後面将會證明，把這些互相對立的理論運用到悲劇快感問題上去，就能夠檢驗它們的正确與否。
快樂與痛苦的關系是心理學家們感到棘手的另一個問題。
快樂和痛苦之間是質的差别，抑或僅僅是量的差别？它們能否混合在一起？痛苦能否轉化為快樂？所有這些問題如果和悲劇快感的問題聯系起來，就會研究
