五二 錢基博《我之中國文學的觀察》
關燈
小
中
大
（一）簡，（二）盡。
（甲）獨創與共喻 “辟去常解”，“獨抒己見”之謂“獨創”。
如“白香山詩，老妪都解”之謂“共喻”。
自常人論之，二者似相違反。
蓋意之獨創者，必是常人所不喻；而衆所共喻者，必落尋常窠臼而非創解。
然博所謂“獨創”者，非故為高論，謬戾于人情，如蘇東坡所雲“喜為異說而不讓，敢為高論而不顧”也。
昔人論文，有兩語最好，曰：“人人筆下所無，人人意中所有。
”“人人筆下所無”，斯為獨創。
“人人意中所有”，斯能“共喻”。
所謂文學家者，無他謬巧，不過窺人心未發之隐而以文章發之耳！惟其為人心之未發之隐，初雖百思不得，若無人能道片語隻字者，及文學家采而發之，則又似人人所欲言，讀之渙然怡然，不啻口出。
此無他，以其得人心之同然也。
以其得人心之同然，故能“共喻”。
以其為人心未發之隐，非文學家不發，故為“獨創”。
蓋意不獨創，無以見作者之智；文匪共喻，無以見作者之仁。
仁者，人也。
孔子曰：“人之為道而遠人，不可以為道。
”然則人之為文而遠人，獨可以為文乎？“夫仁者……己欲達而達人”，此文之所以貴“共喻”也！吾觀當代作者，非意不獨創之患，而文不共喻之患。
如章太炎之文奧古，康南海之文谲奇，雖意多創，而文欠共喻。
若夫以共喻之文抒獨得之見者，其惟梁任公乎？ 或曰：“此自論文言耳。
若曰以白話出之，則焉有不共喻者。
”雖然，言不可以若是其幾也！夫白話之所以勝文言者，原取其“共喻”，而今之所謂白話文，未見“共喻”。
南京陸殿揚教授論“修辭與語體文”，嘗言：“說話作文，能夠使人明白，因為内中含着公共了解心。
……現在的語體文各做各樣……‘的’、‘底’、‘地’、‘方才’、‘那嗎’……等字都是亂七八糟用。
……有兩種毛病：一晦澀，二含糊。
犯這兩種毛病最厲害的：（甲）賓主颠倒。
我曾看見一個句子：‘新思潮鼓吹的時候，歐戰遠未發生。
’細察上下文，應該說：‘歐戰未發生的時候，新思潮已在那裡鼓吹了！’這是不留心賓主的錯。
（乙）代名詞太多。
例如一個句子：‘張先生告訴我：他已經見過李先生。
他允許他即刻對王先生講，叫他把前天留在那裡的書，即刻送還他。
’這樣多的他字，究竟代的哪個？殊欠明了。
……句法不要過于摹仿外國文……例如：‘他有比從前更多的谷餘剩了。
’這是有點像外國文構造，念起來殊屬不順口，且意思亦不十分明了。
”然而今之作白話文者，最喜摹仿外國文，賓主次之颠倒不倫，代名詞之多，最不注意考究。
名曰“言文一緻”，然而不成其為文，亦且不成為言。
以稱為“文”，必有組織；以稱曰“言”，必能共喻。
夫白話之所以勝文言者，以其“共喻”也。
昔人評文言文之善者必曰“明白如話”，而今之不善為白話文者，乃拗戾不順口，過于文言。
使白話而不能“共喻”，拗于文言，則亦奚以白話文為哉！此博之所為哓哓也。
（乙）簡與盡 若論修辭之妙，全在簡而能盡。
然辭之簡者，往往不能盡意；而能盡意者，又苦辭繁不殺。
孟子即能盡而不能簡，蘇老泉以為孟子之文語約而意盡，此言未當。
語約意盡四字，可以評《論語》而不可以評孟子。
自古以來，修辭之簡而能盡者，其惟《論語》之議論、《檀弓》之記事乎？試舉數例： 例一 《論語》 子曰：巧言令色，鮮矣仁！ 通章不過七字，而有描寫，有論斷。
“巧言令色”四字，活畫出一個“口說公道話”，“滿面和氣”的人，是描寫。
而夫子卻直斷以“鮮矣仁”三字，可謂老幹無枝。
例二 《論語》 子曰：以約失之者鮮矣！ 同一“鮮矣”，此“鮮矣”含蓄，而上“鮮矣仁”之“鮮矣”下得斬截，剛健婀娜，各極其妙。
例三 《檀弓》 孔子哭子路于中庭，有人吊者而夫子拜之，既哭，進使者而問故。
使者曰：醢之矣。
遂命複醢。
一哭，一吊，一進使問，凡叙三事，而陡起陡落，語無枝葉，可謂老到之至。
例四 《檀弓》 孔子少孤，不知其墓。
殡于五父之衢，人之見之者，皆以為葬也。
其慎也，蓋殡也。
問于郰[3]曼父之母，然後得合葬于防。
此章多省文。
言少孤，則不必言于父墓，亦不必言殡母。
言殡于衢，則包問在内。
合葬得于郰[4]母一問，便包問多少人未得合葬在内。
隻言問，不著問答語，卻包問答語在内。
如此之類，殆難悉數。
何以千頭萬緒之事理，兩書隻三言兩語，即能了當？何以不必詳說而意無不盡？能于此參透，則可悟文章之貴以簡馭繁。
《書》曰：“辭尚體要。
”此之謂也。
古詩之極短者，如《述異記》載吳王夫差時童謠曰：“梧桐秋，吳王愁！”不過六字，而情文兼至，吟味無窮，此又詩之簡而能盡者也。
白話文往往能盡意而不能簡，然自知言者觀之，白話文尤宜力求簡要。
南京[5]陸殿揚教授論“修辭學與語體文”，又嘗言：“簡括的文章最有勢力，最能感觸人。
長篇大論的文章，啰啰唆唆，人看見他，一覽無餘，毫無想象的餘地，往往生厭棄心。
報紙上所載的文章，人家多半看短評小論，投稿的文章，短的比長的格外歡迎，都是這個緣故。
然短文亦不容易做。
人說五分鐘的演講最難，卻是最有效率。
這句話很有道理……所以凡屬文章，句子要短，節段要短，篇幅要短，絕不可累累拖拖。
現在做語體文的最犯這個毛病，無謂接續辭，觸目皆是……做文章必要用一番精練功夫，刀鋸愈磨愈利，思想也愈磨愈利。
現在語體文不加磨琢，往往失之太長，好像中國出産之糖鹽，裡面有許多東西可以拿掉，若愈磨琢，則詞華雖少，然卻精湛，譬如外國糖鹽，質量雖少，而甜度鹹度，則較中國遠甚。
”其論白話文之必宜簡，可謂“一鞭一條痕，一掴一掌血”矣！ 七 尾語 凡上所陳，我之中國文學的觀察，似有不同于時賢者，大雅宏達，有以正之。
國學必讀卷上終 注解： [1] 肜，原作“彤”，誤。
[2] 翰，原作“韓”，誤。
[3][4] 郰，原作“聊”，誤。
[5] 京，原作“高”，據前文改。
（甲）獨創與共喻 “辟去常解”，“獨抒己見”之謂“獨創”。
如“白香山詩，老妪都解”之謂“共喻”。
自常人論之，二者似相違反。
蓋意之獨創者，必是常人所不喻；而衆所共喻者，必落尋常窠臼而非創解。
然博所謂“獨創”者，非故為高論，謬戾于人情，如蘇東坡所雲“喜為異說而不讓，敢為高論而不顧”也。
昔人論文，有兩語最好，曰：“人人筆下所無，人人意中所有。
”“人人筆下所無”，斯為獨創。
“人人意中所有”，斯能“共喻”。
所謂文學家者，無他謬巧，不過窺人心未發之隐而以文章發之耳！惟其為人心之未發之隐，初雖百思不得，若無人能道片語隻字者，及文學家采而發之，則又似人人所欲言，讀之渙然怡然，不啻口出。
此無他，以其得人心之同然也。
以其得人心之同然，故能“共喻”。
以其為人心未發之隐，非文學家不發，故為“獨創”。
蓋意不獨創，無以見作者之智；文匪共喻，無以見作者之仁。
仁者，人也。
孔子曰：“人之為道而遠人，不可以為道。
”然則人之為文而遠人，獨可以為文乎？“夫仁者……己欲達而達人”，此文之所以貴“共喻”也！吾觀當代作者，非意不獨創之患，而文不共喻之患。
如章太炎之文奧古，康南海之文谲奇，雖意多創，而文欠共喻。
若夫以共喻之文抒獨得之見者，其惟梁任公乎？ 或曰：“此自論文言耳。
若曰以白話出之，則焉有不共喻者。
”雖然，言不可以若是其幾也！夫白話之所以勝文言者，原取其“共喻”，而今之所謂白話文，未見“共喻”。
南京陸殿揚教授論“修辭與語體文”，嘗言：“說話作文，能夠使人明白，因為内中含着公共了解心。
……現在的語體文各做各樣……‘的’、‘底’、‘地’、‘方才’、‘那嗎’……等字都是亂七八糟用。
……有兩種毛病：一晦澀，二含糊。
犯這兩種毛病最厲害的：（甲）賓主颠倒。
我曾看見一個句子：‘新思潮鼓吹的時候，歐戰遠未發生。
’細察上下文，應該說：‘歐戰未發生的時候，新思潮已在那裡鼓吹了！’這是不留心賓主的錯。
（乙）代名詞太多。
例如一個句子：‘張先生告訴我：他已經見過李先生。
他允許他即刻對王先生講，叫他把前天留在那裡的書，即刻送還他。
’這樣多的他字，究竟代的哪個？殊欠明了。
……句法不要過于摹仿外國文……例如：‘他有比從前更多的谷餘剩了。
’這是有點像外國文構造，念起來殊屬不順口，且意思亦不十分明了。
”然而今之作白話文者，最喜摹仿外國文，賓主次之颠倒不倫，代名詞之多，最不注意考究。
名曰“言文一緻”，然而不成其為文，亦且不成為言。
以稱為“文”，必有組織；以稱曰“言”，必能共喻。
夫白話之所以勝文言者，以其“共喻”也。
昔人評文言文之善者必曰“明白如話”，而今之不善為白話文者，乃拗戾不順口，過于文言。
使白話而不能“共喻”，拗于文言，則亦奚以白話文為哉！此博之所為哓哓也。
（乙）簡與盡 若論修辭之妙，全在簡而能盡。
然辭之簡者，往往不能盡意；而能盡意者，又苦辭繁不殺。
孟子即能盡而不能簡，蘇老泉以為孟子之文語約而意盡，此言未當。
語約意盡四字，可以評《論語》而不可以評孟子。
自古以來，修辭之簡而能盡者，其惟《論語》之議論、《檀弓》之記事乎？試舉數例： 例一 《論語》 子曰：巧言令色，鮮矣仁！ 通章不過七字，而有描寫，有論斷。
“巧言令色”四字，活畫出一個“口說公道話”，“滿面和氣”的人，是描寫。
而夫子卻直斷以“鮮矣仁”三字，可謂老幹無枝。
例二 《論語》 子曰：以約失之者鮮矣！ 同一“鮮矣”，此“鮮矣”含蓄，而上“鮮矣仁”之“鮮矣”下得斬截，剛健婀娜，各極其妙。
例三 《檀弓》 孔子哭子路于中庭，有人吊者而夫子拜之，既哭，進使者而問故。
使者曰：醢之矣。
遂命複醢。
一哭，一吊，一進使問，凡叙三事，而陡起陡落，語無枝葉，可謂老到之至。
例四 《檀弓》 孔子少孤，不知其墓。
殡于五父之衢，人之見之者，皆以為葬也。
其慎也，蓋殡也。
問于郰[3]曼父之母，然後得合葬于防。
此章多省文。
言少孤，則不必言于父墓，亦不必言殡母。
言殡于衢，則包問在内。
合葬得于郰[4]母一問，便包問多少人未得合葬在内。
隻言問，不著問答語，卻包問答語在内。
如此之類，殆難悉數。
何以千頭萬緒之事理，兩書隻三言兩語，即能了當？何以不必詳說而意無不盡？能于此參透，則可悟文章之貴以簡馭繁。
《書》曰：“辭尚體要。
”此之謂也。
古詩之極短者，如《述異記》載吳王夫差時童謠曰：“梧桐秋，吳王愁！”不過六字，而情文兼至，吟味無窮，此又詩之簡而能盡者也。
白話文往往能盡意而不能簡，然自知言者觀之，白話文尤宜力求簡要。
南京[5]陸殿揚教授論“修辭學與語體文”，又嘗言：“簡括的文章最有勢力，最能感觸人。
長篇大論的文章，啰啰唆唆，人看見他，一覽無餘，毫無想象的餘地，往往生厭棄心。
報紙上所載的文章，人家多半看短評小論，投稿的文章，短的比長的格外歡迎，都是這個緣故。
然短文亦不容易做。
人說五分鐘的演講最難，卻是最有效率。
這句話很有道理……所以凡屬文章，句子要短，節段要短，篇幅要短，絕不可累累拖拖。
現在做語體文的最犯這個毛病，無謂接續辭，觸目皆是……做文章必要用一番精練功夫，刀鋸愈磨愈利，思想也愈磨愈利。
現在語體文不加磨琢，往往失之太長，好像中國出産之糖鹽，裡面有許多東西可以拿掉，若愈磨琢，則詞華雖少，然卻精湛，譬如外國糖鹽，質量雖少，而甜度鹹度，則較中國遠甚。
”其論白話文之必宜簡，可謂“一鞭一條痕，一掴一掌血”矣！ 七 尾語 凡上所陳，我之中國文學的觀察，似有不同于時賢者，大雅宏達，有以正之。
國學必讀卷上終 注解： [1] 肜，原作“彤”，誤。
[2] 翰，原作“韓”，誤。
[3][4] 郰，原作“聊”，誤。
[5] 京，原作“高”，據前文改。
