四四 胡适之《論短篇小說》
關燈
小
中
大
Maupassant所做普法之戰的小說也有多種，我曾譯他的《二漁夫》（Deuxamis），寫巴黎被圍的情形，卻都從兩個酒鬼身上着想。
還有許多篇，如Mile．Fili．之類，或寫一個妓女被普國兵士擄去的情形，或寫法國内地村鄉裡面的光棍，乘着國亂，設立軍政分府，作威作福的怪狀……都可使人因此推想那時法國兵敗以後的種種狀态。
這都是我所說的“用最經濟的手段，描寫事實中最精彩的片段，而能使人充分滿意”的短篇小說。
二 中國短篇小說略史 短篇小說的定義，既已明了，如今且略述中國短篇小說的小史。
中國最早的短篇小說，自然要數先秦諸子的寓言了。
《莊子》、《列子》、《呂覽》諸書所載的寓言，往往有用心結構，可當短篇小說之稱的。
今舉二例，第一例見于《列子·湯問》篇： 太形王屋二山，方七百裡，高萬仞，本在冀州之南，河陽之北。
北山愚公者，年且九十，面山而居，懲山之塞出入之迂也，聚室而謀曰：“吾與汝畢力平險，指通豫南，達于漢陰，可乎？”雜然相許。
其妻獻疑曰：“以君之力，曾不能損魁父之丘，如太形、王屋何？且焉置土石？”雜曰：“投諸渤海之尾，穩土之北。
” 遂率子孫荷擔者三夫，叩石墾壤，箕畚運于渤海之尾。
鄰人京城氏之孀妻有遺男，始龀，跳往助之。
寒暑易節，始一返焉。
河曲智叟笑而止之曰：“甚矣！汝之不慧！以殘年餘力，曾不能毀山之一毛。
其如土石何？” 北山愚公長息曰：“汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子！雖我之死，有子存焉。
子又生孫，孫又生子，子又有子，子又有孫，子子孫孫，無窮匮也。
而山不加增，何若而不平？”河曲智叟亡以應。
操蛇之神聞之，懼其不已也，告之于帝。
帝感其誠，命誇娥氏二子負二山，一厝朔東，一厝雍南。
自此冀之南，漢之陰，無龍斷焉。
這篇大有小說風味。
第一因為他要說至誠可動天地，卻平空假造一段太形、王屋兩山的曆史。
第二這段曆史之中，處處用人名地名，用直接會話，寫細事小物，即寫天神，也用操蛇之神，誇娥氏二子等私名，所以看來好像真有此事。
這兩層，都是小說家的家數。
現在的人，一開口便是某生某甲，真是不曾懂得做小說的ABC。
第二例見于《莊子·徐無鬼》篇： 莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：“郢人垩漫其鼻端，若蠅翼，使匠石斫之。
匠石運斤成風，聽而斫之，盡垩而鼻不傷，郢人立不失容。
宋元君聞之，召匠石曰：‘嘗試為寡人為之。
’匠石曰：‘臣則嘗能斫之。
雖然，臣之質死久矣！’自夫子（謂惠子）之死也，吾無以為質矣！吾無與言之矣！” 這一篇寫“知己之感”，從古至今，無人能及。
看他寫垩漫其鼻端，若蠅翼，寫匠石運斤成風，都好像真有此事，所以有文學的價值。
看他寥寥七十個字，寫盡無限感慨，是何等“經濟的”手腕！ 自漢到唐這幾百年中，出了許多雜記體的書，卻都不配稱做短篇小說。
最下流的，如《神仙傳》和《搜神記》之類不用說了。
最高的如《世說新語》，其中所記，有許多很有短篇小說的意味，卻沒有短篇小說的體裁。
如下舉的例： （1）桓公北征，經金城，見前為琅琊時種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執條，泫然流淚。
（2）王子猷居山陰，夜大雪，眠覺開室，命酌酒，四望皎然。
因起徬徨，詠左思《招隐》詩，忽憶戴安道。
時戴在剡，即便夜乘小船就之。
經宿方至，造門不前而返。
人問其故，王曰：“吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴！” 此等記載，都是揀取人生
還有許多篇，如Mile．Fili．之類，或寫一個妓女被普國兵士擄去的情形，或寫法國内地村鄉裡面的光棍，乘着國亂，設立軍政分府，作威作福的怪狀……都可使人因此推想那時法國兵敗以後的種種狀态。
這都是我所說的“用最經濟的手段，描寫事實中最精彩的片段，而能使人充分滿意”的短篇小說。
二 中國短篇小說略史 短篇小說的定義，既已明了，如今且略述中國短篇小說的小史。
中國最早的短篇小說，自然要數先秦諸子的寓言了。
《莊子》、《列子》、《呂覽》諸書所載的寓言，往往有用心結構，可當短篇小說之稱的。
今舉二例，第一例見于《列子·湯問》篇： 太形王屋二山，方七百裡，高萬仞，本在冀州之南，河陽之北。
北山愚公者，年且九十，面山而居，懲山之塞出入之迂也，聚室而謀曰：“吾與汝畢力平險，指通豫南，達于漢陰，可乎？”雜然相許。
其妻獻疑曰：“以君之力，曾不能損魁父之丘，如太形、王屋何？且焉置土石？”雜曰：“投諸渤海之尾，穩土之北。
” 遂率子孫荷擔者三夫，叩石墾壤，箕畚運于渤海之尾。
鄰人京城氏之孀妻有遺男，始龀，跳往助之。
寒暑易節，始一返焉。
河曲智叟笑而止之曰：“甚矣！汝之不慧！以殘年餘力，曾不能毀山之一毛。
其如土石何？” 北山愚公長息曰：“汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子！雖我之死，有子存焉。
子又生孫，孫又生子，子又有子，子又有孫，子子孫孫，無窮匮也。
而山不加增，何若而不平？”河曲智叟亡以應。
操蛇之神聞之，懼其不已也，告之于帝。
帝感其誠，命誇娥氏二子負二山，一厝朔東，一厝雍南。
自此冀之南，漢之陰，無龍斷焉。
這篇大有小說風味。
第一因為他要說至誠可動天地，卻平空假造一段太形、王屋兩山的曆史。
第二這段曆史之中，處處用人名地名，用直接會話，寫細事小物，即寫天神，也用操蛇之神，誇娥氏二子等私名，所以看來好像真有此事。
這兩層，都是小說家的家數。
現在的人，一開口便是某生某甲，真是不曾懂得做小說的ABC。
第二例見于《莊子·徐無鬼》篇： 莊子送葬，過惠子之墓，顧謂從者曰：“郢人垩漫其鼻端，若蠅翼，使匠石斫之。
匠石運斤成風，聽而斫之，盡垩而鼻不傷，郢人立不失容。
宋元君聞之，召匠石曰：‘嘗試為寡人為之。
’匠石曰：‘臣則嘗能斫之。
雖然，臣之質死久矣！’自夫子（謂惠子）之死也，吾無以為質矣！吾無與言之矣！” 這一篇寫“知己之感”，從古至今，無人能及。
看他寫垩漫其鼻端，若蠅翼，寫匠石運斤成風，都好像真有此事，所以有文學的價值。
看他寥寥七十個字，寫盡無限感慨，是何等“經濟的”手腕！ 自漢到唐這幾百年中，出了許多雜記體的書，卻都不配稱做短篇小說。
最下流的，如《神仙傳》和《搜神記》之類不用說了。
最高的如《世說新語》，其中所記，有許多很有短篇小說的意味，卻沒有短篇小說的體裁。
如下舉的例： （1）桓公北征，經金城，見前為琅琊時種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執條，泫然流淚。
（2）王子猷居山陰，夜大雪，眠覺開室，命酌酒，四望皎然。
因起徬徨，詠左思《招隐》詩，忽憶戴安道。
時戴在剡，即便夜乘小船就之。
經宿方至，造門不前而返。
人問其故，王曰：“吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴！” 此等記載，都是揀取人生
