我所知道的康橋
關燈
小
中
大
，是有意的，用來引起下面的自己撐船。
說明三種船的部分，文字是靜的；過渡到自己撐船，文字就是動的了。
試看“把船身橫住在河中，東颠西撞的狼狽”，傍觀的英國人在那裡“不出聲的皺眉”，河中悠閑的秩序“給搗亂了”，以至“租船再試”，經老船家勸告，不肯聽話，“把船撐了開去”，哪一處不是活生生的動态？不說英國人在旁邊“不出聲的皺眉”，而說“小心他們不出聲的皺眉”，可見因他們“皺眉”而更顯得“狼狽”，那經驗正不止一次兩次了。
不說船還是橫着前進，而說“還是把河身一段段的腰斬了去”，這是用更具體的說法，把“橫着前進”化成個更具體的視覺印象。
第四段裡“穿一身缟素衣服……帽影在水草間顫動”是對于“專家的女郎”的形容語（形容語不妨去掉，這裡如果去掉這形容語，就成“有幾個專家的女郎，你看她們……”）。
說衣服又說到裙裾的飄揚，說帽子又說到帽影的顫動，這是加工描繪。
描繪的結果，使讀者覺得但看這四語，便是一幅鮮明的生動的圖畫。
本段末一句裡的“敏捷”、“閑暇”、“輕盈”是作者主觀的批評，但與前面所叙的姿态都有照應。
如果再來一個“美麗”，那就沒有照應了；因為前面隻叙那幾個女郎撐船時候的動态，并沒有叙她們的面貌與身材怎樣美麗。
第五段末一語裡的“水底翻的音樂”，指在河上開話匣子而言。
話匣子所奏的音樂，聲音在河面發生回響，再傳播開來，這便是“水底翻的音樂”。
聽這種音樂，物理上既與平時開話匣子不同，環境上、心情上也全不一樣，所以在少年們的感覺中，這種音樂是“描寫夢意與春光”的。
第六、七兩段可以說是插入本篇的一篇議論文，它的題目是“人不要完全遺忘自然”。
第六段先說“住慣城市的人”的通常情形，分兩點，一點是不關心“季候的變遷”，又一點是抱怨生活，不“承認做人是快樂”。
對于前一點，用具體的說法。
僅僅從葉子的長落、爐子的裝卸、衣服的更換，知道“季候的變遷”，足見那關心真是有限得很了。
“星星”、“花草”、“風雲”環繞在周圍，可是一樣也不去理睬，足見對于自然全沒交涉了。
于是第七段說一般人所以有這種情形，由于“忘本”。
人的“本”是什麼呢？“人是自然的産兒”，人從大自然取得生命，這說明了人的“本”是自然。
花草離不開泥土，魚離不開水，大木的根柢深入無盡藏的地裡，這些都是比況，比況人絕不能離開了大自然而生活，也得像大木一樣，把生命的根柢深入大自然裡。
然後歸結到作者所提出的意見：“隻要‘不完全遺忘自然’一張輕淡的藥方，我們的病象就有緩和的希望”。
本篇是抒情的叙述文字，如果插入一小篇嚴格的議論文（就是說完全用抽象的說法，由演繹、歸納、類推等方法而達到結論的議論文），那是很不相稱的。
現在這兩段多用具體的說法，語調自由活潑，又與純理智的說理文字不同，所以插在中間與各段一緻，并不覺得不調和。
第八段末了三句，開頭都用了驚歎詞“啊”，以下指點用“那是”“這是”“這不是”，值得細辨。
畫眉的新聲比較遠，小雪球花與柳條近在面前，“那”與“這”表明實際上的遠近之分，這是一。
“那”與“這”不重複，用了兩個“是”來一個“不是”，又見得有變換，這是二。
這樣三句連在一起讀，自然引起一種感覺，仿佛春信是四面襲來，不可抵禦的了，這是三。
第九段裡叙到“尖尖的是近村的教寺”，以下接一句“聽，那曉鐘和緩的清音！”教誰聽呢？也可以說教自己聽，也可以說教讀者聽。
但是在寫文字的時候，作者并不正在望見那教寺的“尖尖的黑影”，至于讀者讀這篇文字，是不拘于什麼地點什麼時間的，怎麼能教自己聽又教讀者聽呢？原來這是排除了空間與時間觀念的說法。
說起近村的教寺，仿佛鐘聲已經在那裡送過來了，于是向自己并向讀者提示道：“聽，那曉鐘和緩的清音！”前面提及的第八段末了三句，情形也正相同。
說起春信，仿佛春信就從四面襲來了，于是一邊指點，一邊提示，說出這麼三句來。
又，本段裡用“朝來人們的祈禱參差的翳入了天聽”譬喻炊煙“漸漸的上騰，漸漸的不見”，這是用聽覺印象表現視覺印象。
朝來有許多的人作祈禱，想像他們的祈禱聲音一一上達上帝的聽官，正與炊煙上騰而沒入天際相似，于是來了這錯綜的印象。
以下連用三個“頃刻間”，把時間說得極急促，表示初曉景色的刻刻變換。
末了兩句，“勝利的晴空”與“快活的靈魂”呼喚着“春！”互相應答，把清早尋春的人的歡喜心情完全表達出來。
若說“春來了”，或是“這已經是春天了”，反而見得累贅失神。
當時隻有一個渾然的感覺“春！”而已，而感得歡喜的就在這個渾然的感覺，所以單說“春！”字是最完足的了。
兩個“春！”字的位置也可以注意。
如果放在“私語”與“回響”之後，說話的力量就側重在“勝利的晴空”與“快活的靈魂”。
現在放在前面，随後解釋一個是“晴空”的“私語”，一個是“靈魂”的“回響”，力量就側重在“春！”的那一聲呼喚方面了。
本段叙述了春朝的晴色，歸結到“春！”這個渾然的感覺無所不在，自然該把力量側重在“春！”的那一聲呼喚方面才對。
第十段專說“伺候着河上的風光”，也就是探河上的春信。
明說“關心”的若幹裡固然是春信所在，“小雪球”與“鈴蘭與香草”也是報告春消息的使者。
以下列舉“蓮馨”、“石水仙”、“克羅克斯”、“蒲公英與雛菊”，可是沒有說那些花兒怎麼樣，隻用一個“破折号”便接說“這時候”，表示提起那些花兒，意念立刻想到那些花兒開放的時候。
那些花兒開放了，此外還有沒有提到的許多花兒也開放了，那春信還待你去“探”嗎？所以說“更不煩殷勤問訊”。
第十一段開頭的“瑰麗的春光！”與“可愛的路政！”是兩句贊歎句，形式上沒說明“春光”與“路政”怎樣，好像都不成一句話。
其實是說明了的，隻要倒轉來，就是“春光瑰麗”與“路政可愛”，不過成為尋常的表明句了。
贊歎句自有這樣的一種形式，如“偉大的時代！”“好漂亮的人物！”都是口頭常常說的。
以下說騎着自轉車出遊，連用五個“你如愛”，傳出了眉飛色舞、津津樂道的神情。
這裡把“花”、“鳥”說在前，把“兒童”、“人情”、“酒”說在後，一種解說是：“花”、“鳥”是自然，親近“兒童”接受“人情”是人事，而“酒”又是從“飽餐”與“嘗新”聯想起來的。
但是還可以有一種解說：說“花”、“鳥”、“兒童”的話短，說“人情”與“酒”的話長，短的在前，長的在後，正是語言的自然。
試把長句調在前面，吟誦起來，讀到後面的短句，就會覺得氣勢不順了。
本段裡的“每‘望’”等于說“每家酒店”。
“望”是“望子”，酒店的市招。
第十二段作者引陸放翁的一聯詩句，有記錯的地方。
現在把全首抄在這裡：“醉眼朦胧萬事空，今年痛飲瀼西東。
偶呼快馬迎新月，卻上輕輿禦晚風。
行路八千常是客，丈夫五十未稱翁。
亂山缺處如橫線，遙指孤城翠霭中。
”題目是“醉中到白崖而歸”。
詩中有“痛飲瀼西東”的話，該是放翁通判夔州的時候作的。
所以作者說“這是做地方官的風流”。
同段叙述三幅“圖畫似的經驗”，哪個在前，哪個在後，本來可以随便。
現在排成這樣形式，也為要先短後長。
并且，前兩個經驗是說清楚的，後一個卻沒有說清楚，也得把它放在最後才順。
再看第二個經驗的叙述，作者為什麼會“感着神異性的壓迫”，“對着這冉冉漸翳的金光”“跪下”呢？原來這是由于對“偉大”、“莊嚴”的一種虔敬情緒。
“一條大路，一群生物”，背後“放射着萬縷的金輝”，從一群生物在大路上走，聯想到一切生物在生命的大路上走；從太陽放射萬縷金輝，聯想到賦與生命支配生命的“宇宙的力”；這就覺得眼前景物便是宇宙的“偉大”、“莊嚴”的具體表現，不由得虔敬地“跪下”了。
再說第三個經驗，“這草田變成了”什麼呢？讀者沒有作者的經驗，當然無從猜測，但可以說定，那也是帶着“神異性”的。
不然，作者為什麼說“說來你們也是不信的”呢？ 末一段若即若離地回顧第一段的“星光”，作為結束。
若是終止在第十二段，話便沒有說完，這是很容易辨明的。
本篇是白話文，但參用了許多文言的字眼。
除了前面所舉文言的詞藻外，如“裙裾”、“唼喋”、“睥眤”（應作睥睨）、“閑步”、“清蔭”、“美草”、“巧啭”等，都是文言的字眼。
白話文裡用入文言的字眼，與文言用入白話的字眼一樣，沒有什麼可以不可以的問題，隻有适當不适當，或是說，效果好不好的問題。
要讨論這個問題，可以從理想的白話文該是怎樣的想起。
白話文依據着白話，是誰都知道的。
既說依據着白話，是不是口頭用什麼字眼，口頭怎樣說法就怎樣寫法呢？那可不一定。
如果一個人口頭說話一向是非常精密的，自然不妨完全依據着他的說話寫他的白話文。
但一般人的說話往往是不很精密的，有時字眼用得不切當，有時語句沒有說完全，有時翻來覆去，說了再說，無非這一點意思。
這樣的說話，在口頭說着的時候，因為有發言的聲調、面目與身體的表情等幫助，仍可以使聽話的對方理會，收到說話的效果。
可是，照樣寫到紙面上去，發言的聲調、面目與身體的表情等幫助就沒有了，所憑借的隻是紙面上的文字；那時候能不能也使閱讀文字的對方理會，收到作文的效果，是不能斷定的。
所以在寫白話文的時候，對于說話，不得不作一番洗煉的工夫。
洗是洗濯的洗，就是把說話裡的一些渣滓洗去。
煉是煉銅煉鋼的煉，就是把說話煉得比平常說話精粹。
渣滓洗去了，煉得比平常說話精粹了，然而還是說話（這就是說，一些字眼還是
說明三種船的部分，文字是靜的；過渡到自己撐船，文字就是動的了。
試看“把船身橫住在河中，東颠西撞的狼狽”，傍觀的英國人在那裡“不出聲的皺眉”，河中悠閑的秩序“給搗亂了”，以至“租船再試”，經老船家勸告，不肯聽話，“把船撐了開去”，哪一處不是活生生的動态？不說英國人在旁邊“不出聲的皺眉”，而說“小心他們不出聲的皺眉”，可見因他們“皺眉”而更顯得“狼狽”，那經驗正不止一次兩次了。
不說船還是橫着前進，而說“還是把河身一段段的腰斬了去”，這是用更具體的說法，把“橫着前進”化成個更具體的視覺印象。
第四段裡“穿一身缟素衣服……帽影在水草間顫動”是對于“專家的女郎”的形容語（形容語不妨去掉，這裡如果去掉這形容語，就成“有幾個專家的女郎，你看她們……”）。
說衣服又說到裙裾的飄揚，說帽子又說到帽影的顫動，這是加工描繪。
描繪的結果，使讀者覺得但看這四語，便是一幅鮮明的生動的圖畫。
本段末一句裡的“敏捷”、“閑暇”、“輕盈”是作者主觀的批評，但與前面所叙的姿态都有照應。
如果再來一個“美麗”，那就沒有照應了；因為前面隻叙那幾個女郎撐船時候的動态，并沒有叙她們的面貌與身材怎樣美麗。
第五段末一語裡的“水底翻的音樂”，指在河上開話匣子而言。
話匣子所奏的音樂，聲音在河面發生回響，再傳播開來，這便是“水底翻的音樂”。
聽這種音樂，物理上既與平時開話匣子不同，環境上、心情上也全不一樣，所以在少年們的感覺中，這種音樂是“描寫夢意與春光”的。
第六、七兩段可以說是插入本篇的一篇議論文，它的題目是“人不要完全遺忘自然”。
第六段先說“住慣城市的人”的通常情形，分兩點，一點是不關心“季候的變遷”，又一點是抱怨生活，不“承認做人是快樂”。
對于前一點，用具體的說法。
僅僅從葉子的長落、爐子的裝卸、衣服的更換，知道“季候的變遷”，足見那關心真是有限得很了。
“星星”、“花草”、“風雲”環繞在周圍，可是一樣也不去理睬，足見對于自然全沒交涉了。
于是第七段說一般人所以有這種情形，由于“忘本”。
人的“本”是什麼呢？“人是自然的産兒”，人從大自然取得生命，這說明了人的“本”是自然。
花草離不開泥土，魚離不開水，大木的根柢深入無盡藏的地裡，這些都是比況，比況人絕不能離開了大自然而生活，也得像大木一樣，把生命的根柢深入大自然裡。
然後歸結到作者所提出的意見：“隻要‘不完全遺忘自然’一張輕淡的藥方，我們的病象就有緩和的希望”。
本篇是抒情的叙述文字，如果插入一小篇嚴格的議論文（就是說完全用抽象的說法，由演繹、歸納、類推等方法而達到結論的議論文），那是很不相稱的。
現在這兩段多用具體的說法，語調自由活潑，又與純理智的說理文字不同，所以插在中間與各段一緻，并不覺得不調和。
第八段末了三句，開頭都用了驚歎詞“啊”，以下指點用“那是”“這是”“這不是”，值得細辨。
畫眉的新聲比較遠，小雪球花與柳條近在面前，“那”與“這”表明實際上的遠近之分，這是一。
“那”與“這”不重複，用了兩個“是”來一個“不是”，又見得有變換，這是二。
這樣三句連在一起讀，自然引起一種感覺，仿佛春信是四面襲來，不可抵禦的了，這是三。
第九段裡叙到“尖尖的是近村的教寺”，以下接一句“聽，那曉鐘和緩的清音！”教誰聽呢？也可以說教自己聽，也可以說教讀者聽。
但是在寫文字的時候，作者并不正在望見那教寺的“尖尖的黑影”，至于讀者讀這篇文字，是不拘于什麼地點什麼時間的，怎麼能教自己聽又教讀者聽呢？原來這是排除了空間與時間觀念的說法。
說起近村的教寺，仿佛鐘聲已經在那裡送過來了，于是向自己并向讀者提示道：“聽，那曉鐘和緩的清音！”前面提及的第八段末了三句，情形也正相同。
說起春信，仿佛春信就從四面襲來了，于是一邊指點，一邊提示，說出這麼三句來。
又，本段裡用“朝來人們的祈禱參差的翳入了天聽”譬喻炊煙“漸漸的上騰，漸漸的不見”，這是用聽覺印象表現視覺印象。
朝來有許多的人作祈禱，想像他們的祈禱聲音一一上達上帝的聽官，正與炊煙上騰而沒入天際相似，于是來了這錯綜的印象。
以下連用三個“頃刻間”，把時間說得極急促，表示初曉景色的刻刻變換。
末了兩句，“勝利的晴空”與“快活的靈魂”呼喚着“春！”互相應答，把清早尋春的人的歡喜心情完全表達出來。
若說“春來了”，或是“這已經是春天了”，反而見得累贅失神。
當時隻有一個渾然的感覺“春！”而已，而感得歡喜的就在這個渾然的感覺，所以單說“春！”字是最完足的了。
兩個“春！”字的位置也可以注意。
如果放在“私語”與“回響”之後，說話的力量就側重在“勝利的晴空”與“快活的靈魂”。
現在放在前面，随後解釋一個是“晴空”的“私語”，一個是“靈魂”的“回響”，力量就側重在“春！”的那一聲呼喚方面了。
本段叙述了春朝的晴色，歸結到“春！”這個渾然的感覺無所不在，自然該把力量側重在“春！”的那一聲呼喚方面才對。
第十段專說“伺候着河上的風光”，也就是探河上的春信。
明說“關心”的若幹裡固然是春信所在，“小雪球”與“鈴蘭與香草”也是報告春消息的使者。
以下列舉“蓮馨”、“石水仙”、“克羅克斯”、“蒲公英與雛菊”，可是沒有說那些花兒怎麼樣，隻用一個“破折号”便接說“這時候”，表示提起那些花兒，意念立刻想到那些花兒開放的時候。
那些花兒開放了，此外還有沒有提到的許多花兒也開放了，那春信還待你去“探”嗎？所以說“更不煩殷勤問訊”。
第十一段開頭的“瑰麗的春光！”與“可愛的路政！”是兩句贊歎句，形式上沒說明“春光”與“路政”怎樣，好像都不成一句話。
其實是說明了的，隻要倒轉來，就是“春光瑰麗”與“路政可愛”，不過成為尋常的表明句了。
贊歎句自有這樣的一種形式，如“偉大的時代！”“好漂亮的人物！”都是口頭常常說的。
以下說騎着自轉車出遊，連用五個“你如愛”，傳出了眉飛色舞、津津樂道的神情。
這裡把“花”、“鳥”說在前，把“兒童”、“人情”、“酒”說在後，一種解說是：“花”、“鳥”是自然，親近“兒童”接受“人情”是人事，而“酒”又是從“飽餐”與“嘗新”聯想起來的。
但是還可以有一種解說：說“花”、“鳥”、“兒童”的話短，說“人情”與“酒”的話長，短的在前，長的在後，正是語言的自然。
試把長句調在前面，吟誦起來，讀到後面的短句，就會覺得氣勢不順了。
本段裡的“每‘望’”等于說“每家酒店”。
“望”是“望子”，酒店的市招。
第十二段作者引陸放翁的一聯詩句，有記錯的地方。
現在把全首抄在這裡：“醉眼朦胧萬事空，今年痛飲瀼西東。
偶呼快馬迎新月，卻上輕輿禦晚風。
行路八千常是客，丈夫五十未稱翁。
亂山缺處如橫線，遙指孤城翠霭中。
”題目是“醉中到白崖而歸”。
詩中有“痛飲瀼西東”的話，該是放翁通判夔州的時候作的。
所以作者說“這是做地方官的風流”。
同段叙述三幅“圖畫似的經驗”，哪個在前，哪個在後，本來可以随便。
現在排成這樣形式，也為要先短後長。
并且，前兩個經驗是說清楚的，後一個卻沒有說清楚，也得把它放在最後才順。
再看第二個經驗的叙述，作者為什麼會“感着神異性的壓迫”，“對着這冉冉漸翳的金光”“跪下”呢？原來這是由于對“偉大”、“莊嚴”的一種虔敬情緒。
“一條大路，一群生物”，背後“放射着萬縷的金輝”，從一群生物在大路上走，聯想到一切生物在生命的大路上走；從太陽放射萬縷金輝，聯想到賦與生命支配生命的“宇宙的力”；這就覺得眼前景物便是宇宙的“偉大”、“莊嚴”的具體表現，不由得虔敬地“跪下”了。
再說第三個經驗，“這草田變成了”什麼呢？讀者沒有作者的經驗，當然無從猜測，但可以說定，那也是帶着“神異性”的。
不然，作者為什麼說“說來你們也是不信的”呢？ 末一段若即若離地回顧第一段的“星光”，作為結束。
若是終止在第十二段，話便沒有說完，這是很容易辨明的。
本篇是白話文，但參用了許多文言的字眼。
除了前面所舉文言的詞藻外，如“裙裾”、“唼喋”、“睥眤”（應作睥睨）、“閑步”、“清蔭”、“美草”、“巧啭”等，都是文言的字眼。
白話文裡用入文言的字眼，與文言用入白話的字眼一樣，沒有什麼可以不可以的問題，隻有适當不适當，或是說，效果好不好的問題。
要讨論這個問題，可以從理想的白話文該是怎樣的想起。
白話文依據着白話，是誰都知道的。
既說依據着白話，是不是口頭用什麼字眼，口頭怎樣說法就怎樣寫法呢？那可不一定。
如果一個人口頭說話一向是非常精密的，自然不妨完全依據着他的說話寫他的白話文。
但一般人的說話往往是不很精密的，有時字眼用得不切當，有時語句沒有說完全，有時翻來覆去，說了再說，無非這一點意思。
這樣的說話，在口頭說着的時候，因為有發言的聲調、面目與身體的表情等幫助，仍可以使聽話的對方理會，收到說話的效果。
可是，照樣寫到紙面上去，發言的聲調、面目與身體的表情等幫助就沒有了，所憑借的隻是紙面上的文字；那時候能不能也使閱讀文字的對方理會，收到作文的效果，是不能斷定的。
所以在寫白話文的時候，對于說話，不得不作一番洗煉的工夫。
洗是洗濯的洗，就是把說話裡的一些渣滓洗去。
煉是煉銅煉鋼的煉，就是把說話煉得比平常說話精粹。
渣滓洗去了，煉得比平常說話精粹了，然而還是說話（這就是說，一些字眼還是