談陳德林
關燈
小
中
大
以說德林可以算是劃時代的腳色。
德林對後人的影響 讀者或者以為口敞與否，張嘴音如何，都是很小的問題，算不了什麼，其實不然。
我國的戲劇，自明朝盛行南劇之後，五六百年之久，都是從前那一種念法，尤其梁伯龍他們之後，所謂昆曲者盛行，更是如此，不信請問現在的昆曲票友諸君，他們以為瑤卿蘭芳他們念字如何？聽着一定有些刺耳。
不過我們聽慣了這種張嘴音，也就聽着很好聽了。
這豈不是換了一個時代嗎？ 我再補充幾句，更足以證明他是劃時代的人物。
他以前的腳色，自然是于他沒什麼大關系的，他以後的人，多數與他有關系。
吳彩霞趙芝湘二人雖然比他晚，但都沒受過他的指教，念字唱腔，都不夠講究，所以唱了幾年，色稍衰便完了。
王瑤卿雖未拜他為師，但瑤卿得進清宮當差，是他保舉的，當然也有許多地方，經過他的指教。
演戲的規矩，宮中與外邊，就有些不同，未進宮之前當然要由保舉人詳細指教，瑤卿能大紅一時，能充内供奉，實得他很大的幫助。
可惜後來塌中不能常演了，照外表看，瑤卿可以說是劃時代的人物，其實骨子裡面，德林的力量較大。
王勤侬實實在在，給德林正式叩頭拜師者，隻此一人。
故唱腔念字，都很正氣。
又一部分，頗得張紫仙的餘緒，故唱念，未能趨時，又因面貌不夠美，故未能在舞台放彩。
姜妙香并未正式拜德林為師，但确系德林的入室弟子。
念唱相當講究。
惜塌中以後歇了十幾年，後改小生了。
梅蘭芳亦未拜過，但德林視蘭芳如親子弟，蘭芳尊他為老師，所以得他的好處很多了。
尚小雲從孫怡雲學習，未受過德林的指教，故念唱都較差，諸硬生屬。
程豔秋因太晚，未受過他的指教，念唱較差，一生張不開嘴。
此非說豔秋閑話，他的唱片俱在，請聽他的《罵殿》：“遭不幸老王爺宴了禦駕”爺唱成姨，駕唱成舅，一次唱此，錢金福在後台聽了，說：王姨禦舅，皇親都來了。
後幾年，這些毛病，雖較好了一點，然不夠講究。
他固然張不開嘴，但也非昆曲之念法，更非皮簧之念法。
此固然是因為他天生的張不開嘴，然學力較差，亦大有關系。
請看以上這幾個人，經他指教過的，都較好一些，未經指教的都較差。
固然每一個人，都有他天賦的關系，不能說盡在他的指教，但經他說說，總有很大的幫助，乃是毫無疑義的。
這足見他于青衣一行之盛衰，是很有關系的了。
德林童年轶事 現在，才說他本身的經曆。
德林比我大十五歲，大緻是生于同治元年。
最初在四喜班學徒，後又改入三慶班。
他童年有最注意的兩件事情，往往同我談到。
第一次是在徐宅中唱堂會，他才十三四歲，扮相很美，唱了一出戲，觀衆非常歡迎，那時正在三慶學徒，尚未出科，穿着一件藍布大褂，坐在大衆客廳之中，适梅巧玲過來，見了他大為誇獎：你扮相也好唱的也好，你叫什麼名字？德林趕緊立起來叫了一聲師父，說先前乃是四喜班的徒弟。
巧玲一怔。
當日的戲提調某君，正在旁邊，說梅老闆，你把這樣好的人才，給放棄喽，實在可惜，巧玲也很歎惜。
第二次，也是光緒初年，在文昌館演堂會戲，一日演兩出。
倒第二與名醜腳楊鳴玉，演《活捉張三郎》。
大軸子與名須生王九齡，演《武家坡》。
有這兩位老名腳一捧，觀衆大為起哄，由此陳德林的名字就大起來了。
存心苦練奮鬥到底 德林不久就倒了嗆，六七年未能唱戲，可是他奮鬥了好幾年。
每日清早，太陽不出，就在先農壇及天壇壇根，去喊嗓子，風雨無阻，一日未嘗少懈。
自己常難過，且氣的哭，自己說：為什麼别人可以平平安安的把嗓子回複過來，單我受此又冷又累之罪呢？自己蹲在城根，哭會子，無法，還得起來蹓。
往壇根去蹓嗓子的人很多，正倒嗆的人，固然要蹓，平常也都要蹓一蹓，因為倘不預先喊一喊，則到館子時，嗓音不受使用。
凡蹓嗓子，必須在人煙稀少之處，否則左右鄰居，嫌吵的慌，壇根左近，人家很少，所以都要來此。
所謂蹓嗓子者是一邊走一邊喊，喊者為的是使嗓音灣轉如意，走者為的氣壯，所以大多數唱戲之人，都要每早蹓蹓嗓子。
蹓嗓的人雖很多，但像德林去的這樣早，蹓的時間這樣久的人，實在不多。
所以他自己難過，也常有同行的親友們，遇到常勸勸他，請他不要太苦。
但他的主意早拿定，無論多苦，也要奮鬥到底，決不灰心。
譚鑫培說過他一句話，他最不愛聽。
一日同老譚談天，老譚說：德林（此話并非不客氣，他們常在一起，譚又比陳大十幾歲，所以往往呼名）你見過哪一個好腳，是由壇根兒出身哪？隻要祖師爺賞飯吃，總不會餓着。
言外是你不必受這個苦，倘祖師爺不賞飯吃，你受多大的苦，也沒有用。
老譚這幾句話，自然也有點開玩笑的性質，但德林聽了他這幾句話，非常難過，一生不忘。
有志竟成嗓音複原 記得民國七八年之間，我們幾個人談天，德林又提這幾句話來，我說：譚老闆這幾句話，并沒什麼毛病啊？他說：您可不知道，他是得意，他是驕傲，言外是祖師爺賞他飯吃，不賞我飯吃，他是好腳，他不用城根去蹓嗓子。
我自從聽了他這幾句話之後，回到家裡，越想越有氣，越想越覺着自己不夠勁，繼而一想，你說我不成不是？我偏要用功，祖師爺不給我嗓音，我沒有法子，我拼命地用功，祖師爺對我也沒有法子，鬧得他不好意思喽，也許給我條好嗓子。
他說到這兒，我插了幾句話：說你這種辦法，深合古人的意思。
從前有一位學者說過兩句話：越讀越不中（中舉人進士也），我其奈命何？越不中越讀，命其奈我何？就是你這種辦法。
德林哈哈大笑，說：我也不敢跟祖師爺鬧氣，不過我就是苦奔前程，倘乎嗓子回來，也好自己争這口氣。
由此我更是天天去壇根，蹓兩個鐘頭，回家還要唱兩段，如此者不到二年的工夫，嗓音居然有了希望。
越高興越起勁了。
如此者又幾個月，居然回來了。
那個時候還沒有在館子中唱戲，一次演堂會戲，我暗含着求了求朋友，跟譚老闆、劉永春來了一出《二進宮》。
未唱之前，譚老闆以為我唱不下去，一上台，他驚訝極了，他問我你用私功來着吧？我說由壇根練出來的。
他大笑，還記得他說的那一句話。
德林對此事，極為得意，這一套話，是他在民國八九年告訴我的。
我說有志者事竟成，這種志氣，後輩當以為法。
内庭供奉一鳴驚人 德林經過一番苦用功之後，到了光緒八九年，嗓音居然好轉，漸漸受人歡迎。
不過那時，青衣的前輩，有時小福、餘紫雲，下至張紫仙諸人，青年的青衣，則有孫怡雲、吳順林諸人，所以德林不能大紅，以後嗓音越來越好，慢慢就紅起來了。
光緒十六年挑入升平署當差，做了内庭供奉，在宮中第一次演戲，是同孫菊仙、穆鳳山二人合演的《二進宮》。
那時孫菊仙正是氣足聲洪的時候，穆鳳山也是大名鼎鼎，德林的嗓音剛回來年月不久，也是正好聽的時候，西後大樂，很誇獎這出，說孫某（孫在升平署的名字确系孫菊仙，但西後不管他叫菊仙，德林述說此一段故事時，曾告訴我，但我忘了）這出戲，比金福好（宮中永遠呼金福，不曰叫天，亦不名鑫培）；德林剛出馬，也還配的上。
西後說完之後回宮，後台諸人，一齊給德林道喜，說這是百年不遇的事情，剛挑上差使，頭一次演戲，就蒙佛爺（此指西後）指名誇獎，是以往沒有的。
德林當然也非常得意，他曾說：回家來，幾幾乎三夜沒睡好覺。
因為在宮中當差的名腳，都知道了這件事情，回家來，一個傳十個，十個傳百個，第二天大家就都知道了，都來探詢。
家中人也都問，是怎麼個情形，于是鬧的家中人來人往，熱鬧了好幾天。
他自己一想：頭一次雖然得了好，以後更得小心，從此便害起怕來。
幸爾以後接續演了幾次，都沒有出毛病，才放了心。
由此一來，不但宮中得了面子，連外邊搭班也容易多了。
這個班也來約，那個班也來請，從此便發達起來。
而逢到宮裡去演戲，升平署總管太監，也特别照應，諸事代出主意。
後來更是特别用功，天天吊嗓子，并且常想：我這嗓子，既是由壇根蹓出來的，不要忘了壇根的好處，每逢無風無雨的天氣，還要時時到壇根走走。
一次老譚同他取笑，說：你在壇根，已經蹓出來了一個陳德林，幹嗎還去，還要蹓出一個雙料的陳德林來嗎？德林大樂，後來同我說：譚老闆說這句話不要緊，我總算争過這口氣來了。
我說有志者事竟成，此之謂也。
清宮演戲規矩 德林到宮中當差後，升平署總管太監，待他很好，給他說了許多演戲的規矩。
這不但于德林當差有關，而且也可以算是宮中演戲的掌故，現在附帶着談談。
吹将軍令清宮演戲，未開戲之前，不先打通。
打通者，所謂擂鼓三通也。
北平營業戲，則開戲之前，非先打通不可，且永遠打三次，方接着開戲，宮中則無此例。
皇帝或西後，由他住的地方，到看戲的地方，當然有相當的距離。
皇帝動身來看戲時，便有太監來報告，隻略一動身，戲台上便有四個場面，用唢呐吹《将軍令》牌子，一直吹到皇帝到來，入了座，方才止住，随即開戲。
場面穿駕衣駕衣者，用紅緞或綠緞制成，寬袖長及膝蓋之下，繡小團花，菊花或葵花。
凡大駕鹵簿打執事儀仗人員，都須穿此。
故名駕衣。
宮中給皇帝皇後等擡肩輿之人，也須穿此。
社會中出殡擡棺罩者，也都穿此。
講究的人家，連打執事的人，也要穿此。
不過宮中是緞底繡花，外邊是布底畫花就是了。
宮中所有場面，無論打鼓、拉胡琴、小鑼、大鑼等等，都要穿此。
最初外邊場面人員，進宮當差，乍穿此衣，頗以為美，往往以此自豪，對同行之未得進宮之人說：你們穿過駕衣嗎？當然是很驕傲的意思了，後來大家才知道，這就是出殡杠夫所穿的駕衣，有人回答說：我沒有穿過，我就是看見杠夫打執事的穿過。
由此宮中當差之人，才不得意了。
不但不得意，且有點諱言之了。
德林清宮扮靈官 跳靈官宮中演戲，雖不打通，但須跳靈官，名曰淨台。
至少四位，或八位十六位，倘遇大禮節，則扮三十二位。
聽說有一次扮過六十四位。
這可以說是熱鬧喽為止了。
一次派德林扮靈官，德林說：我扮靈官？靈官歸淨腳應行，生腳都不管，旦腳更不管了，祖師爺的規矩，旦腳不許動朱筆（關公勾臉所用之筆，故旦腳不許動，其實這都是從前鄙視女界的思想）。
總管太監說：你打量你們外頭哪？祖師爺的規矩，你們自然應該遵守，但是皇帝讓扮就得扮，祖師爺也不敢違抗聖旨！每逢遇到大節日，是好腳都得扮，這次讓你扮，是擡舉你；你就扮罷，沒錯兒。
當時扮者，尚有鑫培、桂芬、桂官諸人。
德林在科班中，當然學過武的，跳的還是很随的上大家。
德林對後人的影響 讀者或者以為口敞與否，張嘴音如何，都是很小的問題，算不了什麼，其實不然。
我國的戲劇，自明朝盛行南劇之後，五六百年之久，都是從前那一種念法，尤其梁伯龍他們之後，所謂昆曲者盛行，更是如此，不信請問現在的昆曲票友諸君，他們以為瑤卿蘭芳他們念字如何？聽着一定有些刺耳。
不過我們聽慣了這種張嘴音，也就聽着很好聽了。
這豈不是換了一個時代嗎？ 我再補充幾句，更足以證明他是劃時代的人物。
他以前的腳色，自然是于他沒什麼大關系的，他以後的人，多數與他有關系。
吳彩霞趙芝湘二人雖然比他晚，但都沒受過他的指教，念字唱腔，都不夠講究，所以唱了幾年，色稍衰便完了。
王瑤卿雖未拜他為師，但瑤卿得進清宮當差，是他保舉的，當然也有許多地方，經過他的指教。
演戲的規矩，宮中與外邊，就有些不同，未進宮之前當然要由保舉人詳細指教，瑤卿能大紅一時，能充内供奉，實得他很大的幫助。
可惜後來塌中不能常演了，照外表看，瑤卿可以說是劃時代的人物，其實骨子裡面，德林的力量較大。
王勤侬實實在在，給德林正式叩頭拜師者，隻此一人。
故唱腔念字，都很正氣。
又一部分，頗得張紫仙的餘緒，故唱念，未能趨時，又因面貌不夠美，故未能在舞台放彩。
姜妙香并未正式拜德林為師，但确系德林的入室弟子。
念唱相當講究。
惜塌中以後歇了十幾年，後改小生了。
梅蘭芳亦未拜過，但德林視蘭芳如親子弟，蘭芳尊他為老師，所以得他的好處很多了。
尚小雲從孫怡雲學習，未受過德林的指教，故念唱都較差，諸硬生屬。
程豔秋因太晚，未受過他的指教，念唱較差，一生張不開嘴。
此非說豔秋閑話，他的唱片俱在，請聽他的《罵殿》：“遭不幸老王爺宴了禦駕”爺唱成姨，駕唱成舅，一次唱此，錢金福在後台聽了，說：王姨禦舅，皇親都來了。
後幾年，這些毛病，雖較好了一點，然不夠講究。
他固然張不開嘴，但也非昆曲之念法，更非皮簧之念法。
此固然是因為他天生的張不開嘴，然學力較差，亦大有關系。
請看以上這幾個人，經他指教過的，都較好一些，未經指教的都較差。
固然每一個人，都有他天賦的關系，不能說盡在他的指教，但經他說說，總有很大的幫助，乃是毫無疑義的。
這足見他于青衣一行之盛衰，是很有關系的了。
德林童年轶事 現在，才說他本身的經曆。
德林比我大十五歲，大緻是生于同治元年。
最初在四喜班學徒，後又改入三慶班。
他童年有最注意的兩件事情，往往同我談到。
第一次是在徐宅中唱堂會，他才十三四歲，扮相很美，唱了一出戲，觀衆非常歡迎，那時正在三慶學徒，尚未出科，穿着一件藍布大褂，坐在大衆客廳之中，适梅巧玲過來，見了他大為誇獎：你扮相也好唱的也好，你叫什麼名字？德林趕緊立起來叫了一聲師父，說先前乃是四喜班的徒弟。
巧玲一怔。
當日的戲提調某君，正在旁邊，說梅老闆，你把這樣好的人才，給放棄喽，實在可惜，巧玲也很歎惜。
第二次，也是光緒初年，在文昌館演堂會戲，一日演兩出。
倒第二與名醜腳楊鳴玉，演《活捉張三郎》。
大軸子與名須生王九齡，演《武家坡》。
有這兩位老名腳一捧，觀衆大為起哄，由此陳德林的名字就大起來了。
存心苦練奮鬥到底 德林不久就倒了嗆，六七年未能唱戲，可是他奮鬥了好幾年。
每日清早，太陽不出，就在先農壇及天壇壇根，去喊嗓子，風雨無阻，一日未嘗少懈。
自己常難過，且氣的哭，自己說：為什麼别人可以平平安安的把嗓子回複過來，單我受此又冷又累之罪呢？自己蹲在城根，哭會子，無法，還得起來蹓。
往壇根去蹓嗓子的人很多，正倒嗆的人，固然要蹓，平常也都要蹓一蹓，因為倘不預先喊一喊，則到館子時，嗓音不受使用。
凡蹓嗓子，必須在人煙稀少之處，否則左右鄰居，嫌吵的慌，壇根左近，人家很少，所以都要來此。
所謂蹓嗓子者是一邊走一邊喊，喊者為的是使嗓音灣轉如意，走者為的氣壯，所以大多數唱戲之人，都要每早蹓蹓嗓子。
蹓嗓的人雖很多，但像德林去的這樣早，蹓的時間這樣久的人，實在不多。
所以他自己難過，也常有同行的親友們，遇到常勸勸他，請他不要太苦。
但他的主意早拿定，無論多苦，也要奮鬥到底，決不灰心。
譚鑫培說過他一句話，他最不愛聽。
一日同老譚談天，老譚說：德林（此話并非不客氣，他們常在一起，譚又比陳大十幾歲，所以往往呼名）你見過哪一個好腳，是由壇根兒出身哪？隻要祖師爺賞飯吃，總不會餓着。
言外是你不必受這個苦，倘祖師爺不賞飯吃，你受多大的苦，也沒有用。
老譚這幾句話，自然也有點開玩笑的性質，但德林聽了他這幾句話，非常難過，一生不忘。
有志竟成嗓音複原 記得民國七八年之間，我們幾個人談天，德林又提這幾句話來，我說：譚老闆這幾句話，并沒什麼毛病啊？他說：您可不知道，他是得意，他是驕傲，言外是祖師爺賞他飯吃，不賞我飯吃，他是好腳，他不用城根去蹓嗓子。
我自從聽了他這幾句話之後，回到家裡，越想越有氣，越想越覺着自己不夠勁，繼而一想，你說我不成不是？我偏要用功，祖師爺不給我嗓音，我沒有法子，我拼命地用功，祖師爺對我也沒有法子，鬧得他不好意思喽，也許給我條好嗓子。
他說到這兒，我插了幾句話：說你這種辦法，深合古人的意思。
從前有一位學者說過兩句話：越讀越不中（中舉人進士也），我其奈命何？越不中越讀，命其奈我何？就是你這種辦法。
德林哈哈大笑，說：我也不敢跟祖師爺鬧氣，不過我就是苦奔前程，倘乎嗓子回來，也好自己争這口氣。
由此我更是天天去壇根，蹓兩個鐘頭，回家還要唱兩段，如此者不到二年的工夫，嗓音居然有了希望。
越高興越起勁了。
如此者又幾個月，居然回來了。
那個時候還沒有在館子中唱戲，一次演堂會戲，我暗含着求了求朋友，跟譚老闆、劉永春來了一出《二進宮》。
未唱之前，譚老闆以為我唱不下去，一上台，他驚訝極了，他問我你用私功來着吧？我說由壇根練出來的。
他大笑，還記得他說的那一句話。
德林對此事，極為得意，這一套話，是他在民國八九年告訴我的。
我說有志者事竟成，這種志氣，後輩當以為法。
内庭供奉一鳴驚人 德林經過一番苦用功之後，到了光緒八九年，嗓音居然好轉，漸漸受人歡迎。
不過那時，青衣的前輩，有時小福、餘紫雲，下至張紫仙諸人，青年的青衣，則有孫怡雲、吳順林諸人，所以德林不能大紅，以後嗓音越來越好，慢慢就紅起來了。
光緒十六年挑入升平署當差，做了内庭供奉，在宮中第一次演戲，是同孫菊仙、穆鳳山二人合演的《二進宮》。
那時孫菊仙正是氣足聲洪的時候，穆鳳山也是大名鼎鼎，德林的嗓音剛回來年月不久，也是正好聽的時候，西後大樂，很誇獎這出，說孫某（孫在升平署的名字确系孫菊仙，但西後不管他叫菊仙，德林述說此一段故事時，曾告訴我，但我忘了）這出戲，比金福好（宮中永遠呼金福，不曰叫天，亦不名鑫培）；德林剛出馬，也還配的上。
西後說完之後回宮，後台諸人，一齊給德林道喜，說這是百年不遇的事情，剛挑上差使，頭一次演戲，就蒙佛爺（此指西後）指名誇獎，是以往沒有的。
德林當然也非常得意，他曾說：回家來，幾幾乎三夜沒睡好覺。
因為在宮中當差的名腳，都知道了這件事情，回家來，一個傳十個，十個傳百個，第二天大家就都知道了，都來探詢。
家中人也都問，是怎麼個情形，于是鬧的家中人來人往，熱鬧了好幾天。
他自己一想：頭一次雖然得了好，以後更得小心，從此便害起怕來。
幸爾以後接續演了幾次，都沒有出毛病，才放了心。
由此一來，不但宮中得了面子，連外邊搭班也容易多了。
這個班也來約，那個班也來請，從此便發達起來。
而逢到宮裡去演戲，升平署總管太監，也特别照應，諸事代出主意。
後來更是特别用功，天天吊嗓子，并且常想：我這嗓子，既是由壇根蹓出來的，不要忘了壇根的好處，每逢無風無雨的天氣，還要時時到壇根走走。
一次老譚同他取笑，說：你在壇根，已經蹓出來了一個陳德林，幹嗎還去，還要蹓出一個雙料的陳德林來嗎？德林大樂，後來同我說：譚老闆說這句話不要緊，我總算争過這口氣來了。
我說有志者事竟成，此之謂也。
清宮演戲規矩 德林到宮中當差後，升平署總管太監，待他很好，給他說了許多演戲的規矩。
這不但于德林當差有關，而且也可以算是宮中演戲的掌故，現在附帶着談談。
吹将軍令清宮演戲，未開戲之前，不先打通。
打通者，所謂擂鼓三通也。
北平營業戲，則開戲之前，非先打通不可，且永遠打三次，方接着開戲，宮中則無此例。
皇帝或西後，由他住的地方，到看戲的地方，當然有相當的距離。
皇帝動身來看戲時，便有太監來報告，隻略一動身，戲台上便有四個場面，用唢呐吹《将軍令》牌子，一直吹到皇帝到來，入了座，方才止住，随即開戲。
場面穿駕衣駕衣者，用紅緞或綠緞制成，寬袖長及膝蓋之下，繡小團花，菊花或葵花。
凡大駕鹵簿打執事儀仗人員，都須穿此。
故名駕衣。
宮中給皇帝皇後等擡肩輿之人，也須穿此。
社會中出殡擡棺罩者，也都穿此。
講究的人家，連打執事的人，也要穿此。
不過宮中是緞底繡花，外邊是布底畫花就是了。
宮中所有場面，無論打鼓、拉胡琴、小鑼、大鑼等等，都要穿此。
最初外邊場面人員，進宮當差，乍穿此衣，頗以為美，往往以此自豪，對同行之未得進宮之人說：你們穿過駕衣嗎？當然是很驕傲的意思了，後來大家才知道，這就是出殡杠夫所穿的駕衣，有人回答說：我沒有穿過，我就是看見杠夫打執事的穿過。
由此宮中當差之人，才不得意了。
不但不得意，且有點諱言之了。
德林清宮扮靈官 跳靈官宮中演戲，雖不打通，但須跳靈官，名曰淨台。
至少四位，或八位十六位，倘遇大禮節，則扮三十二位。
聽說有一次扮過六十四位。
這可以說是熱鬧喽為止了。
一次派德林扮靈官，德林說：我扮靈官？靈官歸淨腳應行，生腳都不管，旦腳更不管了，祖師爺的規矩，旦腳不許動朱筆（關公勾臉所用之筆，故旦腳不許動，其實這都是從前鄙視女界的思想）。
總管太監說：你打量你們外頭哪？祖師爺的規矩，你們自然應該遵守，但是皇帝讓扮就得扮，祖師爺也不敢違抗聖旨！每逢遇到大節日，是好腳都得扮，這次讓你扮，是擡舉你；你就扮罷，沒錯兒。
當時扮者，尚有鑫培、桂芬、桂官諸人。
德林在科班中，當然學過武的，跳的還是很随的上大家。