二、漫談讀書
關燈
小
中
大
1951年11月為《學正半月刊》
我從小便靠着自己在“工餘”偷暇讀書，初時隻是由于不甘落後的動機而讀書，繼而愈讀愈有興趣，至今六十餘年，漸漸養成一種習慣，甯可一日不吃飯，不肯一日不讀書；不管現在已到了七十多歲，偶然聽到一種新的學問或理論為自己向所不知者，總是多方搜求有關這一問題的書籍期刊，涉獵一下，然後甘心。
由于這樣的緣故，我的讀書方法，在初期的二三十年，完全屬于“試驗與錯誤”的性質；後來畢竟因為路走得多，便求捷徑，同時又不自揣，大膽嘗試，在最近三四十年間總算獲得一兩條入門的捷徑；但是說來話長，且待他日。
現在對于一般青年略談有關讀書的幾個問題，那就是：一，為什麼讀書？二，讀什麼書？三，怎樣讀書？四，何時 讀書？五，怎樣讀而不厭？ 為什麼讀書 人類力量不如獅虎，敏捷不如鳥蛇，皮膚不足以禦寒暑，胃髒不足以耐饑餓；而卒能制勝萬物，支配自然。
這固然是由于腦部之發達，能運用思考。
但是個人的思考力畢竟有限，尤其是最初運用思考者收獲也很微薄。
其足以增強個人思考的效用者，實為語言與文字，語言可将一人思考之所得傳諸他人，于是不僅集思廣益，而且可以利用他人的思考所得為出發點，而由此更進一步，無需人人從頭做起，這便是語言對于人類進步的一大貢獻。
但是語言的傳布，在空間與時間上均不能達到遠而久。
于是人類的思考力漸漸造成一個新的産物，一方面是思考的兒女，他方面卻成為思考的父母。
這一個産物便是文字。
文字的發展便成為可以傳至遠方與後世的書籍，書籍也就成為人類思考結果的庫藏。
讀書者可從此無盡的庫藏予取予求，任意與盡量滿足其欲望。
手執一卷可以上對邃古的哲人，遠對絕域的學者，而彷彳弗親聆其以言詞吐露畢生思考的心得。
這樣的收獲，真可謂便宜之至。
他人借手工或機械造成的物質産品，我們必須以相當代價始能獲取；他人借其思考造成的精神産品，我們除支付其物質部分的書籍代價外，都可無條件盡情享用。
物質産品的效用有限，精神産品的效用無窮：前者需要代價，後者卻可自由取回。
許多人對于需付代價的物質産品，往往隻恨财力所限，不能盡量購取；但對于不需代價的精神産品轉不知盡情享用，這真是一件怪事。
想到這裡，為什麼讀書之問題便不難解答，一言以蔽之，隻是把上下數千年、縱橫數萬裡中，人類無量數優秀分子，窮年累月、歹單精竭慮所造成的精神産品，絲毫不付代價，而盡情享用罷了。
讀什麼書 我們入了一所規模較大的百貨公司，如果不按照各部門的招牌或就自己原定的需要，或就臨時在此所得的引導，而選購适當的物品，則将感到茫然無所措手。
現在我們面對一個萬千倍于世界最大百貨公司的規模之人類精神産品庫藏，如果不按照各部
由于這樣的緣故，我的讀書方法，在初期的二三十年，完全屬于“試驗與錯誤”的性質；後來畢竟因為路走得多，便求捷徑，同時又不自揣，大膽嘗試，在最近三四十年間總算獲得一兩條入門的捷徑；但是說來話長，且待他日。
現在對于一般青年略談有關讀書的幾個問題，那就是：一，為什麼讀書？二，讀什麼書？三，怎樣讀書？四，何時 讀書？五，怎樣讀而不厭？ 為什麼讀書 人類力量不如獅虎，敏捷不如鳥蛇，皮膚不足以禦寒暑，胃髒不足以耐饑餓；而卒能制勝萬物，支配自然。
這固然是由于腦部之發達，能運用思考。
但是個人的思考力畢竟有限，尤其是最初運用思考者收獲也很微薄。
其足以增強個人思考的效用者，實為語言與文字，語言可将一人思考之所得傳諸他人，于是不僅集思廣益，而且可以利用他人的思考所得為出發點，而由此更進一步，無需人人從頭做起，這便是語言對于人類進步的一大貢獻。
但是語言的傳布，在空間與時間上均不能達到遠而久。
于是人類的思考力漸漸造成一個新的産物，一方面是思考的兒女，他方面卻成為思考的父母。
這一個産物便是文字。
文字的發展便成為可以傳至遠方與後世的書籍，書籍也就成為人類思考結果的庫藏。
讀書者可從此無盡的庫藏予取予求，任意與盡量滿足其欲望。
手執一卷可以上對邃古的哲人，遠對絕域的學者，而彷彳弗親聆其以言詞吐露畢生思考的心得。
這樣的收獲，真可謂便宜之至。
他人借手工或機械造成的物質産品，我們必須以相當代價始能獲取；他人借其思考造成的精神産品，我們除支付其物質部分的書籍代價外，都可無條件盡情享用。
物質産品的效用有限，精神産品的效用無窮：前者需要代價，後者卻可自由取回。
許多人對于需付代價的物質産品，往往隻恨财力所限，不能盡量購取；但對于不需代價的精神産品轉不知盡情享用，這真是一件怪事。
想到這裡，為什麼讀書之問題便不難解答，一言以蔽之，隻是把上下數千年、縱橫數萬裡中，人類無量數優秀分子，窮年累月、歹單精竭慮所造成的精神産品，絲毫不付代價，而盡情享用罷了。
讀什麼書 我們入了一所規模較大的百貨公司，如果不按照各部門的招牌或就自己原定的需要，或就臨時在此所得的引導，而選購适當的物品，則将感到茫然無所措手。
現在我們面對一個萬千倍于世界最大百貨公司的規模之人類精神産品庫藏，如果不按照各部
