一、我的生活

題，喧鬧亦複無礙；甚至擾人的臭蟲也無力妨阻我的安睡。

    記得民國十七年第一次全國教育會議在南京舉行，那時候的南京向以“南京蟲”（即臭蟲）著名。

    我和現任某省教育廳長某君同寓大學院所設臨時招待所之一室。

    在會期十幾日中，某君大為臭蟲所苦，每夜數次起而撲滅臭蟲，次晨帳上添了不少的新血迹，因此每夜失眠。

    會畢返上海，體重減了好幾磅。

    我則大發慈悲，彷佛舍身以飼臭蟲，臭蟲卻絲毫沒有擾我的酣睡，次晨帳上添了不少因飽食而酣睡的臭蟲。

    會畢返上海，我的體重反而增加了一二磅。

     關于工作方面，牛是最能耐勞苦的。

    在耕田方面，一隻牛的效力抵得上許多人；我也很有相似之處。

    通常一個人每日的工作，經過八九小時之後，不免感覺多少疲勞，而有休息之必要；并且一星期中工作了六日之後，在第七日之星期日，勢必休息或向另一方面活動。

    我則不僅每日工作（包括職業上的工作和自己研究的工作）至少十四五小時，而且在星期日中絕不休息，即另一方面的活動也極少。

    近年僑居香港以來，星期日間或作長途之步行，一口氣多至五六十市裡，但未能持之以恒；因此，星期日中大都仍任日常的工作，而且往往較平日因辦公時間關系，回家出外，活動上不能不有強制的變換者，反而接連不斷的，随興趣所之，自清早至深夜，從事于同一種的工作。

    我現在還不滿52歲，因為須發皆白，表面上看似六七十歲；然若按實際工作的時間作為生命長短的計算，假定我的每日工作時間較一般人增四分之一，則我實際上也可算是六十餘歲；若假定我的每日工作時間較一般人增三分之一，則我實際上已不下70歲了。

     以上所說，可證明我的生活有許多和牛相同或相似之處；但是我的性情卻和牛，至少和耕牛，有一點是絕對不同的。

    耕牛的食住簡單固然出自本性，而其工作卻由于被動的驅策。

    我在工作方面的努力則完全由于自動的興趣，生平還沒有受過何種的驅策；而且因為食住和其他生活條件無不簡單之故，雖興趣所在，備極勞苦而不辭，正義所關，任何犧牲而不惜；然利祿的驅策，迄于今日還沒有影響到我的自由。

    或者我隻可比諸大自然的一隻野牛而已。