《邊城》——沈從文先生作[1]
關燈
小
中
大
，他把湘西一個叫做茶峒的地方寫給我們，自然輕盈，那樣富有中世紀而現代化，那樣富有清中葉的傳奇小說而又風物化的開展。
他不分析他畫畫，這裡是山水，是小縣，是商業，是種種人，是風俗是曆史而又是背景。
在這真純的地方，請問，能有一個壞人嗎?在這光明的性格，請問，能留一絲陰影嗎?“由于邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那麼深厚……”我必須邀請讀者自己看下去，沒有再比那樣的生活和描寫可愛了。
可愛!這是沈從文先生小說的另一個特征。
他所有的人物全可愛。
仿佛有意，其實無意，他要讀者抛下各自的煩惱，走進他理想的世界，一個肝膽相見的真情實意的世界。
人世壞嗎?不!還有好的，未曾被近代文明沾染了的，看，這角落不是!——這些可愛的人物，各自有一個厚道然而簡單的靈魂，生息在田野晨陽的空氣。
他們心口相應，行為思想一緻。
他們是壯實的，沖動的，然而有的是向上的情感，掙紮而且克服了私欲的情感。
對于生活沒有過分的奢望，他們的心力全用在别人身上：成人之美。
老船夫為他的孫女，大佬為他的兄弟，然後倒過來看，孫女為他的祖父，兄弟為他的哥哥，無不先有人而後——無己。
這些人都有一顆偉大的心。
父親聽見兒子死了，居然定下心，捺住自己的痛苦，體貼到别人的不安：“船總順順像知道他的心中不安處，說‘伯伯，一切是天，算了罷。
我這裡有大興場送來的好燒酒，你拿一點喝去罷’。
一個夥計用竹筒上一筒酒，用新桐木葉蒙着筒口，交給了老船夫。
”是的，這些人都認命，安于命。
翠翠還癡心等着二佬回來要她哪，可憐的好孩子! 沈從文先生描寫少女思春，最是天真爛漫。
我們不妨參看他往年一篇《三三》的短篇小說。
他好像生來具有一個少女的靈魂，觀察的不是别人，而是自己。
這種内心現象的描寫是沈從文先生的另一個特征。
我們現在可以看出，這些人物趨于一個共同類型，不是個個分明，各自具有一個深刻的獨立的存在。
沈從文先生在畫畫，不在雕刻他對于美的感覺叫他不忍心分析，因為他怕揭露人性的醜惡。
《邊城》便是這樣一部idyllic傑作。
這裡一切是諧和，光與影的适度配置，什麼樣人生活在什麼樣空氣裡，一件藝術作品，正要叫人看不出是藝術的。
一切準乎自然，而我們明白，在這種自然的氣勢之下，藏着一個藝術家的心力。
細緻，然而絕不瑣碎真實，然而絕不教訓風韻，然而絕不弄姿美麗，然而絕不做作。
這不是一個大東西，然而這是一顆千古不磨的珠玉。
在現代大都市病了的男女，我保險這是一付可口的良藥。
作者的人物雖說全部良善，本身卻含有悲劇的成分。
唯其良善，我們才更易于感到悲哀的分量。
這種悲哀，不僅僅由于情節的演進，而是自來帶在人物的氣質裡的。
自然越是平靜，“自然人”越顯得悲哀：一個更大的命運影罩住他們的生存。
這幾乎是自然一個永久的原則：悲哀。
這一切，作者全叫讀者自己去感覺。
他不破口道出，卻無微不入地寫出。
他連讀者也放在作品所需要的一種空氣裡，在這裡讀者不僅用眼睛，而且五官一齊用——靈魂微微一顫，好像水面粼粼一動，于是讀者打進作品，成為一團無間隔的諧和，或者，随便你，一種吸引作用。
《八駿圖》具有同樣效果。
沒有一篇海濱小說寫海寫得像這篇少了，也沒有像這篇寫得多了。
海是青島唯一的特色，也是《八駿圖》汪洋的背景。
作者的職志并不在海，卻在藉海增濃悲哀的分量。
他在寫一個文人學者内心的情态，猶如在《邊城》之中，不是分析出來的，而是四面八方烘染出來的。
他的巧妙全在利用過去反襯現時，而現時隻為推陳出新，仿佛剝筍，直到最後，裸露一個無常的人性。
“這世界沒有新”，新卻不速而至。
真是新的嗎?達士先生勿需往這裡想，因為他已經不是主子，而是自己的奴隸。
利用外在烘染内在，是作者一種本領，《邊城》和《八駿圖》同樣得到完美的使用。
環境和命運在嘲笑達士先生，而作者也在捉弄他這位知識階級人物。
“這自以為醫治人類靈魂的醫生(他是一位小說家)，以為自己心身健康”，“寫過了一種病(傳奇式的性的追求)，就永遠不至于再傳染了!”就在他譏诮命運的時光，命運揭開他的瘢疤，讓他重新發見他的傷口——一個永久治愈不了的傷口，靈魂的傷口。
這種藏在暗地嘲弄的心情，主宰《八駿圖》整個的進行，卻不是《邊城》的主調。
作者愛他《邊城》的人物，至于達士先生，不過同情而已。
如若有人問我，“你歡喜《邊城》，還是《八駿圖》，如若不得不選擇的時候?”我會脫口而出，同時把“歡喜”改做“愛”：“我愛《邊城》!”或許因為我是一個城市人，一個知識分子，然而實際是，《八駿圖》不如《邊城》豐盈，完美，更能透示作者怎樣用他藝術的心靈來體味一個更其真淳的生活。
一九三五年八月七日 (選自《咀華集》，文化生活出版社1936年版) *** [1]原載1935年9月16日《文學季刊》第2卷第3期，題名是《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，後收入《咀華集》時改名為《邊城》。
——編者
他不分析他畫畫，這裡是山水，是小縣，是商業，是種種人，是風俗是曆史而又是背景。
在這真純的地方，請問，能有一個壞人嗎?在這光明的性格，請問，能留一絲陰影嗎?“由于邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那麼深厚……”我必須邀請讀者自己看下去，沒有再比那樣的生活和描寫可愛了。
可愛!這是沈從文先生小說的另一個特征。
他所有的人物全可愛。
仿佛有意，其實無意，他要讀者抛下各自的煩惱，走進他理想的世界，一個肝膽相見的真情實意的世界。
人世壞嗎?不!還有好的，未曾被近代文明沾染了的，看，這角落不是!——這些可愛的人物，各自有一個厚道然而簡單的靈魂，生息在田野晨陽的空氣。
他們心口相應，行為思想一緻。
他們是壯實的，沖動的，然而有的是向上的情感，掙紮而且克服了私欲的情感。
對于生活沒有過分的奢望，他們的心力全用在别人身上：成人之美。
老船夫為他的孫女，大佬為他的兄弟，然後倒過來看，孫女為他的祖父，兄弟為他的哥哥，無不先有人而後——無己。
這些人都有一顆偉大的心。
父親聽見兒子死了，居然定下心，捺住自己的痛苦，體貼到别人的不安：“船總順順像知道他的心中不安處，說‘伯伯，一切是天，算了罷。
我這裡有大興場送來的好燒酒，你拿一點喝去罷’。
一個夥計用竹筒上一筒酒，用新桐木葉蒙着筒口，交給了老船夫。
”是的，這些人都認命，安于命。
翠翠還癡心等着二佬回來要她哪，可憐的好孩子! 沈從文先生描寫少女思春，最是天真爛漫。
我們不妨參看他往年一篇《三三》的短篇小說。
他好像生來具有一個少女的靈魂，觀察的不是别人，而是自己。
這種内心現象的描寫是沈從文先生的另一個特征。
我們現在可以看出，這些人物趨于一個共同類型，不是個個分明，各自具有一個深刻的獨立的存在。
沈從文先生在畫畫，不在雕刻他對于美的感覺叫他不忍心分析，因為他怕揭露人性的醜惡。
《邊城》便是這樣一部idyllic傑作。
這裡一切是諧和，光與影的适度配置，什麼樣人生活在什麼樣空氣裡，一件藝術作品，正要叫人看不出是藝術的。
一切準乎自然，而我們明白，在這種自然的氣勢之下，藏着一個藝術家的心力。
細緻，然而絕不瑣碎真實，然而絕不教訓風韻，然而絕不弄姿美麗，然而絕不做作。
這不是一個大東西，然而這是一顆千古不磨的珠玉。
在現代大都市病了的男女，我保險這是一付可口的良藥。
作者的人物雖說全部良善，本身卻含有悲劇的成分。
唯其良善，我們才更易于感到悲哀的分量。
這種悲哀，不僅僅由于情節的演進，而是自來帶在人物的氣質裡的。
自然越是平靜，“自然人”越顯得悲哀：一個更大的命運影罩住他們的生存。
這幾乎是自然一個永久的原則：悲哀。
這一切，作者全叫讀者自己去感覺。
他不破口道出，卻無微不入地寫出。
他連讀者也放在作品所需要的一種空氣裡，在這裡讀者不僅用眼睛，而且五官一齊用——靈魂微微一顫，好像水面粼粼一動，于是讀者打進作品，成為一團無間隔的諧和，或者，随便你，一種吸引作用。
《八駿圖》具有同樣效果。
沒有一篇海濱小說寫海寫得像這篇少了，也沒有像這篇寫得多了。
海是青島唯一的特色，也是《八駿圖》汪洋的背景。
作者的職志并不在海，卻在藉海增濃悲哀的分量。
他在寫一個文人學者内心的情态，猶如在《邊城》之中，不是分析出來的，而是四面八方烘染出來的。
他的巧妙全在利用過去反襯現時，而現時隻為推陳出新，仿佛剝筍，直到最後，裸露一個無常的人性。
“這世界沒有新”，新卻不速而至。
真是新的嗎?達士先生勿需往這裡想，因為他已經不是主子，而是自己的奴隸。
利用外在烘染内在，是作者一種本領，《邊城》和《八駿圖》同樣得到完美的使用。
環境和命運在嘲笑達士先生，而作者也在捉弄他這位知識階級人物。
“這自以為醫治人類靈魂的醫生(他是一位小說家)，以為自己心身健康”，“寫過了一種病(傳奇式的性的追求)，就永遠不至于再傳染了!”就在他譏诮命運的時光，命運揭開他的瘢疤，讓他重新發見他的傷口——一個永久治愈不了的傷口，靈魂的傷口。
這種藏在暗地嘲弄的心情，主宰《八駿圖》整個的進行，卻不是《邊城》的主調。
作者愛他《邊城》的人物，至于達士先生，不過同情而已。
如若有人問我，“你歡喜《邊城》，還是《八駿圖》，如若不得不選擇的時候?”我會脫口而出，同時把“歡喜”改做“愛”：“我愛《邊城》!”或許因為我是一個城市人，一個知識分子，然而實際是，《八駿圖》不如《邊城》豐盈，完美，更能透示作者怎樣用他藝術的心靈來體味一個更其真淳的生活。
一九三五年八月七日 (選自《咀華集》，文化生活出版社1936年版) *** [1]原載1935年9月16日《文學季刊》第2卷第3期，題名是《〈邊城〉與〈八駿圖〉》，後收入《咀華集》時改名為《邊城》。
——編者