附錄
關燈
小
中
大
邊望望；這成千成百的人當中，他哪裡去找一個人來聽他訴說他的苦惱呢？
一群一群的人走過來，走過去，沒有人睬他的苦惱。
……他的苦惱是大極了，無窮無盡的。
好像他的心若爆開了，他的苦惱流了出來，定可以淹沒這個世界。
可是總沒有人看得見。
他的苦惱不幸被裝在這樣一隻微細的殼子裡，就是白天打了燈籠去尋，誰也看不見。
…… 一會兒，郁那瞧見裡邊走出一個看門的，帶着一個包裹； 他打定主意要和他攀談。
他問道：“朋友，什麼時候了？” “快十點鐘了。
……你為什麼停在這兒？趕開去！” 郁那把雪車趕開了幾步，蜷起身子，仍舊去想他的苦痛。
他想，對别人說是沒有用的了。
但是不到五分鐘，他又伸起頭來了，把頭一搖，像是感覺疼痛似的。
他拉起缰繩來。
……他忍不下去了。
“回去吧，回到車廠去吧！” 那匹小雌馬，好像她懂得主人的意思，快跑起來了。
一點半鐘之後，郁那已在一個很髒的大爐子邊坐下了。
爐子上邊，闆凳上，都有人睡着打呼。
屋子裡空氣悶的很，有種種臭味。
郁那看着那些睡着的人，抓抓自己的頭，頗怪自己回來這樣早。
…… “我今天掙的錢還不夠買馬吃的雀麥呢。
……怪不得我要這樣苦。
……一個人要是會做活兒，要是有的吃飽，要是他的馬也有的吃飽，就不會慌了。
……” 屋子的那邊，一個馬夫坐了起來，睡眼模糊地咳一聲嗽，伸手去摸水桶。
郁那問道：“要喝一口嗎？” “好像是的。
” “盼望你喝口水會見好一點。
……可是我的兒子死了。
……你聽見嗎？這星期裡，死在醫院。
……不幸的事。
……” 郁那看看這幾句話會發生什麼影響，但他看不出什麼。
那個馬夫喝了水，蒙着頭，早又睡了。
郁那歎口氣，抓自己的頭。
……那馬夫害渴要喝水，郁那害渴要說話。
他的兒子死了快一星期了，他還不曾真正同誰談過。
……他想正正經經地談一回，細細地談一回。
……他想訴說他的兒子怎樣得病，怎樣痛苦，臨死之前怎樣說話，死的時候什麼樣子。
……他想訴說他的兒子死後的喪葬，他自己怎樣到醫院去讨回他兒子的衣服。
他還有一個女兒阿二在鄉下。
……他也想談談阿二的事。
……是的，他要說的話多着呢。
聽他的人應該歎氣，應該感動叫喊，應該恸哭。
……最好是對婦女們談談。
婦女們雖是蠢東西，他一開口，她們就要哭了。
郁那想：“讓我去看看我的小馬。
睡覺還早呢。
……” 他穿上外衣，走到馬房裡。
他想着馬吃雀麥和草料，想着外面的天氣。
……他在沒有人的地方是不能想着他的兒子的。
他可以對人說他的兒子，但是空想着他，想象他的樣子，那是受不住的痛苦。
…… 郁那在暗地裡忽然瞧見那雌馬的發亮的眼睛，他就問道：“你在嚼草嗎？你嚼吧，嚼吧，……我們掙的錢不夠買雀麥，隻好吃草了。
……是的，……我老了，趕不了車了。
……我的兒子應該趕車，我不行了。
……他才是個馬夫呢。
……他應該活着。
” 郁那沉默了一會，又接着訴說：“是這麼一回事，老太婆（指雌馬）……庫司麻（他的兒子之名）死了。
……他同我告别了。
……他無緣無故地死了。
……倘使你有一匹小馬，你是他的親生娘。
忽然你的小馬兒去了，死了。
……你不傷心嗎？……” 那小雌馬嚼着草，聽他訴說，她嘴裡的熱氣呼到郁那的手上。
郁那忍不住了，就把他的悲哀全告訴她了。
這回選一篇小說來讀，是俄國契诃夫原著、胡适翻譯的，收在亞東圖書館出版的《短篇小說》第二集裡。
譯文看起來很順當，但是有文言的調子，如“驚起回頭”“嘴唇微動”這種句子，如“但是”隻用“但”，“忽然”隻用“忽”，如“什麼地方”用“何處”，“假如”用“若”。
用文言調子的地方念起來就覺得不上口。
在“五四”那個時期，這樣的文字已經是相當地道的白話文。
咱們現在看來，這篇文字許多地方隻夠得上“寫的白話文”，還不是“念的白話文”。
這是因為咱們現在對文字的要求比“五四”那個時期更進了一步。
把全文通讀一遍過後，咱們知道：這篇小說寫一個老馬夫，一心想跟人家談談他的才死不久的兒子，消除些心裡的哀傷。
可是沒有人願意聽他的，結果他隻有把滿腹的心事告訴了他的小雌馬。
這個故事挺簡單。
現在，咱們問問自己在這麼一個簡單的故事裡，作者寫出了些什麼？作者怎麼把這樣一個簡單的故事寫得生動的？前面一個問題關涉到這篇小說的内容，後面一個是研究這篇小說的技巧。
作者在這篇小說裡寫的是老馬夫郁那的苦惱。
他寫出了這是怎樣的一種苦惱，寫出了這苦惱是怎麼來的。
遭着了不幸，不求别的，隻要有個人肯聽自己說說自己這個不幸，這是頂起碼頂可憐的願望，郁那苦苦追尋的也就隻是這麼一個頂起碼頂可憐的願望。
郁那的不幸是大極了，他死了兒子，失掉了互相依靠的人，失掉了應該繼承他趕車的人，他覺得寂寞、孤獨，“不知道自己是在什麼地方”的茫茫然。
但是他兒子死是“上帝的意旨”，他隻急切地想跟人家談談，他受不住自己一個人默默地想着這個不幸。
幾次三番沒有人聽他的，他苦惱透了。
寂寞、孤獨，“不知道自己是在什麼地方”的茫茫然怎麼也消除不了。
郁那的苦惱是為了兒子死，更為了沒有人聽他訴說兒子的死。
這個更大的苦惱是外界給他的，作者詳盡地寫了這個外界。
作者選了四種人來作代表：一個軍官，一群醉漢，一個給有錢人看門的，一個跟郁那一樣的馬夫。
這四種人各有各的處境，各人給郁那各種不同的冷淡。
軍官和醉漢是雇主，他們跟郁那簡直不是一路人，軍官完全不屑聽郁那的訴苦，醉漢突如其來地問郁那有沒有老婆，完全為了使自己高興高興。
看門的，郁那敢于稱他作“朋友”了，可是他給有錢人當慣了傭仆，忘了對一路的人表同情，也許他簡直忘了他跟郁那是一路人。
至于那個馬夫，是辛苦得沒有氣力再聽郁那的話了，沒有氣力來同情郁那了。
這篇的筆調叫人感到沉重，因為這個故事原是沉重的，作者寫的時候的心情也是沉重的。
在能烘托出郁那的苦惱的地方，作者都細細地描寫。
他細細地寫大塊大塊的雪掉下來，掉在屋頂上、馬背上、肩上、帽上；細細地寫郁那拉拉缰繩，雪從他肩頭掉下來，他喊着，站起來，伸長了頭頸，他的雌馬也伸長了頭頸；細細地寫郁那撞着了一個走道的，那走道的氣沖沖地瞪郁那一眼，抖去袖子上的雪。
咱們讀着這些，覺得一副副苦惱的情态在堆積起來。
有的地方作者不隻白描一些情态，他還寫到藏在情态裡的意思，叫我們跟着想進了一層。
如末了一節，說小雌馬嘴裡的熱氣呼到郁那的手上，使郁那忍不住了。
為什麼忍不住了？這就很夠咱們想的了。
……他的苦惱是大極了，無窮無盡的。
好像他的心若爆開了，他的苦惱流了出來，定可以淹沒這個世界。
可是總沒有人看得見。
他的苦惱不幸被裝在這樣一隻微細的殼子裡，就是白天打了燈籠去尋，誰也看不見。
…… 一會兒，郁那瞧見裡邊走出一個看門的，帶着一個包裹； 他打定主意要和他攀談。
他問道：“朋友，什麼時候了？” “快十點鐘了。
……你為什麼停在這兒？趕開去！” 郁那把雪車趕開了幾步，蜷起身子，仍舊去想他的苦痛。
他想，對别人說是沒有用的了。
但是不到五分鐘，他又伸起頭來了，把頭一搖，像是感覺疼痛似的。
他拉起缰繩來。
……他忍不下去了。
“回去吧，回到車廠去吧！” 那匹小雌馬，好像她懂得主人的意思，快跑起來了。
一點半鐘之後，郁那已在一個很髒的大爐子邊坐下了。
爐子上邊，闆凳上，都有人睡着打呼。
屋子裡空氣悶的很，有種種臭味。
郁那看着那些睡着的人，抓抓自己的頭，頗怪自己回來這樣早。
…… “我今天掙的錢還不夠買馬吃的雀麥呢。
……怪不得我要這樣苦。
……一個人要是會做活兒，要是有的吃飽，要是他的馬也有的吃飽，就不會慌了。
……” 屋子的那邊，一個馬夫坐了起來，睡眼模糊地咳一聲嗽，伸手去摸水桶。
郁那問道：“要喝一口嗎？” “好像是的。
” “盼望你喝口水會見好一點。
……可是我的兒子死了。
……你聽見嗎？這星期裡，死在醫院。
……不幸的事。
……” 郁那看看這幾句話會發生什麼影響，但他看不出什麼。
那個馬夫喝了水，蒙着頭，早又睡了。
郁那歎口氣，抓自己的頭。
……那馬夫害渴要喝水，郁那害渴要說話。
他的兒子死了快一星期了，他還不曾真正同誰談過。
……他想正正經經地談一回，細細地談一回。
……他想訴說他的兒子怎樣得病，怎樣痛苦，臨死之前怎樣說話，死的時候什麼樣子。
……他想訴說他的兒子死後的喪葬，他自己怎樣到醫院去讨回他兒子的衣服。
他還有一個女兒阿二在鄉下。
……他也想談談阿二的事。
……是的，他要說的話多着呢。
聽他的人應該歎氣，應該感動叫喊，應該恸哭。
……最好是對婦女們談談。
婦女們雖是蠢東西，他一開口，她們就要哭了。
郁那想：“讓我去看看我的小馬。
睡覺還早呢。
……” 他穿上外衣，走到馬房裡。
他想着馬吃雀麥和草料，想着外面的天氣。
……他在沒有人的地方是不能想着他的兒子的。
他可以對人說他的兒子，但是空想着他，想象他的樣子，那是受不住的痛苦。
…… 郁那在暗地裡忽然瞧見那雌馬的發亮的眼睛，他就問道：“你在嚼草嗎？你嚼吧，嚼吧，……我們掙的錢不夠買雀麥，隻好吃草了。
……是的，……我老了，趕不了車了。
……我的兒子應該趕車，我不行了。
……他才是個馬夫呢。
……他應該活着。
” 郁那沉默了一會，又接着訴說：“是這麼一回事，老太婆（指雌馬）……庫司麻（他的兒子之名）死了。
……他同我告别了。
……他無緣無故地死了。
……倘使你有一匹小馬，你是他的親生娘。
忽然你的小馬兒去了，死了。
……你不傷心嗎？……” 那小雌馬嚼着草，聽他訴說，她嘴裡的熱氣呼到郁那的手上。
郁那忍不住了，就把他的悲哀全告訴她了。
這回選一篇小說來讀，是俄國契诃夫原著、胡适翻譯的，收在亞東圖書館出版的《短篇小說》第二集裡。
譯文看起來很順當，但是有文言的調子，如“驚起回頭”“嘴唇微動”這種句子，如“但是”隻用“但”，“忽然”隻用“忽”，如“什麼地方”用“何處”，“假如”用“若”。
用文言調子的地方念起來就覺得不上口。
在“五四”那個時期，這樣的文字已經是相當地道的白話文。
咱們現在看來，這篇文字許多地方隻夠得上“寫的白話文”，還不是“念的白話文”。
這是因為咱們現在對文字的要求比“五四”那個時期更進了一步。
把全文通讀一遍過後，咱們知道：這篇小說寫一個老馬夫，一心想跟人家談談他的才死不久的兒子，消除些心裡的哀傷。
可是沒有人願意聽他的，結果他隻有把滿腹的心事告訴了他的小雌馬。
這個故事挺簡單。
現在，咱們問問自己在這麼一個簡單的故事裡，作者寫出了些什麼？作者怎麼把這樣一個簡單的故事寫得生動的？前面一個問題關涉到這篇小說的内容，後面一個是研究這篇小說的技巧。
作者在這篇小說裡寫的是老馬夫郁那的苦惱。
他寫出了這是怎樣的一種苦惱，寫出了這苦惱是怎麼來的。
遭着了不幸，不求别的，隻要有個人肯聽自己說說自己這個不幸，這是頂起碼頂可憐的願望，郁那苦苦追尋的也就隻是這麼一個頂起碼頂可憐的願望。
郁那的不幸是大極了，他死了兒子，失掉了互相依靠的人，失掉了應該繼承他趕車的人，他覺得寂寞、孤獨，“不知道自己是在什麼地方”的茫茫然。
但是他兒子死是“上帝的意旨”，他隻急切地想跟人家談談，他受不住自己一個人默默地想着這個不幸。
幾次三番沒有人聽他的，他苦惱透了。
寂寞、孤獨，“不知道自己是在什麼地方”的茫茫然怎麼也消除不了。
郁那的苦惱是為了兒子死，更為了沒有人聽他訴說兒子的死。
這個更大的苦惱是外界給他的，作者詳盡地寫了這個外界。
作者選了四種人來作代表：一個軍官，一群醉漢，一個給有錢人看門的，一個跟郁那一樣的馬夫。
這四種人各有各的處境，各人給郁那各種不同的冷淡。
軍官和醉漢是雇主，他們跟郁那簡直不是一路人，軍官完全不屑聽郁那的訴苦，醉漢突如其來地問郁那有沒有老婆，完全為了使自己高興高興。
看門的，郁那敢于稱他作“朋友”了，可是他給有錢人當慣了傭仆，忘了對一路的人表同情，也許他簡直忘了他跟郁那是一路人。
至于那個馬夫，是辛苦得沒有氣力再聽郁那的話了，沒有氣力來同情郁那了。
這篇的筆調叫人感到沉重，因為這個故事原是沉重的，作者寫的時候的心情也是沉重的。
在能烘托出郁那的苦惱的地方，作者都細細地描寫。
他細細地寫大塊大塊的雪掉下來，掉在屋頂上、馬背上、肩上、帽上；細細地寫郁那拉拉缰繩，雪從他肩頭掉下來，他喊着，站起來，伸長了頭頸，他的雌馬也伸長了頭頸；細細地寫郁那撞着了一個走道的，那走道的氣沖沖地瞪郁那一眼，抖去袖子上的雪。
咱們讀着這些，覺得一副副苦惱的情态在堆積起來。
有的地方作者不隻白描一些情态，他還寫到藏在情态裡的意思，叫我們跟着想進了一層。
如末了一節，說小雌馬嘴裡的熱氣呼到郁那的手上，使郁那忍不住了。
為什麼忍不住了？這就很夠咱們想的了。