癰
關燈
小
中
大
有将來的書。
我最歡喜《松嶺上》那篇中的一句名言：“同情和助力是應該放在年青的一代人身上的。
”這句話深切地打動着我，使我始終不能忘記。
這和“曆史小”這個理論恰恰相為表裡。
真的，年青的朋友們喲，我們要曉得“曆史”實在“小”。
把年老的人當成偶像而崇拜，絕不是有志氣的年青人所當為的事。
…… 在“曆史小”三字中感到了天啟，把潰癰的快樂抛棄了，立刻跑進自己的工作室裡來。
提着一支十年相随的Parker在這稿紙上橫沖直闖地寫。
一寫便寫了将近四千字。
然而寫到這裡，仍然感覺癰的内部在一扯一扯地痛。
我這時又把癰部摩了一下，剛才壓消了的腫，不知幾時又恢複了轉來。
外敵的勢力是還沒有衰弱的，我的英勇的白血球們又擁集到前線在作戰了。
醫生是警戒過我“切不可按壓”的，我貪一時的快樂按壓了半個鐘頭，又為一時的心血來潮而弓着背來寫了這篇文章。
媽的，該不真“有生命之虞”吧？…… 我選過許多篇文章給讀者諸君閱讀，其中多數是随筆。
這一回仍舊選一篇随筆，郭沫若先生的近作，登載在《光明》第二号，趁便談談關于随筆的話。
随筆是最自由的文章。
形式既沒有一定，題材也随處可取。
不比書信，書信有通行的款式，你若不依款式寫，人家就說你不懂世務。
不比傳記，傳記要列叙人物的重要言行，你若叙了一樁丢了三樁，人家就說你頗有疏漏。
其他如論文、講義、遊記、小說等等，都有一個規模，這規模雖然不是一副呆闆的架子，但是弄得不妥當不完全，誰都看得出在規模上有欠缺。
随筆可以說毫無規模，三言兩語也成，從一個大範圍裡抽出小小的一片段來寫也成，意思像藤蔓一樣蔓延開去，直到藤梢和根部鬥不攏筍也成。
至于題材，凡是實際生活以内的一切都可以充作随筆的題材。
讀書的心得，日常的見聞，對于事物的感想或意見，在生活中感到的情味等等，無論怎樣零碎，怎樣瑣屑，用來作别種文章也許不相宜的，用來作随筆無不相宜。
照前面所說的看來，随筆豈不将等于亂寫一陣嗎？這卻不然。
随筆的唯一條件在于“新鮮的意趣”。
你得到一點感想，你覺着這點感想很有意趣，而且别人沒有說過，于是把它寫出來。
讀者對于這方面或者沒有想到過，或者隻是浮泛地想到過，不曾有過深入的體察，見了你的随筆，于是感到濃厚的興味。
可見作者的動手寫随筆，讀者的樂于讀随筆，都為着新鮮的意趣。
如果不顧到這一層，看見了一頭常見的牛就作随筆，記述人人知道的牛如何耕田的情形；或者讀過了一本教科書就作随筆，記述同程度的學生都能明白的内容大概，這就是無聊的行徑了。
作者寫這種随筆的時候，一定不會感到多大興味；讀者讀這種随筆的時候，當然興味索然：其故全在于沒有新鮮的意趣。
新鮮的意趣因人而不同：小孩子以為新鮮的，大人未必感到新鮮；經驗淺薄的人以為新鮮的，經驗廣博的人未必感到新鮮。
換一方面說，體察得深入的人以為新鮮的，在未經指出以前，一般人感覺不到新鮮。
所以，新鮮的意趣隻能以作者自己作準，自己覺得新鮮，同時又料想到必然有一部分人也會覺得新鮮，這一篇随筆就很值得一寫了。
随筆可以作為寫作他種文章的基本練習。
小小的一片段寫得像了樣，再去寫規模完整的東西就不至于手忙腳亂，漫無把握。
随筆的材料取自實際生活，隻要不是糊裡糊塗過生活的人，生活延長下去，材料也源源不絕。
而這樣作文又是一條最正當的大道，文章和實際生活聯系起來，自然不會去寫近乎“文字遊戲”的那些東西。
因此，在讀者諸君這樣的年齡，練習作文最好多作随筆。
我們希望諸君自己去找題材作随筆，更希望諸君的老師深知你們的實際生活，從這範圍中選出适當的随筆題目給你們作。
現在要講到郭沫若先生的這篇随筆了。
因為篇幅有限，不能不加以删節，這裡把删節的部分略為說明。
原文在照見了“癰先生的尊容”之後，叙述他接到了一些郵件，其中一本雜志上登載着某書局所輯集的郭先生的“曆史小品”的預約廣告，廣告漏掉了“品”字，僅剩“曆史小”三字，于是有了這篇随筆的後半篇。
這篇随筆顯然可以分為兩部分，包含着兩個新鮮的意趣：在前一部分的是“我雖然是中國人，我自己的白血球依然是有抵抗外敵的本領的”，在後一部分的是“曆史小”。
他所說的固然是他自己的白血球，但是讀者看了他這前半篇，自然會想到廣大的地方去，而同他一樣“快活”起來。
看見了一條缺漏的廣告，就從廣告的字面發起議論來，成為後半篇，真可以稱為“搭題”了。
随筆本是最自由的文章，“搭題”并不礙事，何況他所發揮的又是極為博大的一段見識。
讀者諸君讀了郭先生這一篇随筆，對于随筆的寫作應當有不少的領悟。
我最歡喜《松嶺上》那篇中的一句名言：“同情和助力是應該放在年青的一代人身上的。
”這句話深切地打動着我，使我始終不能忘記。
這和“曆史小”這個理論恰恰相為表裡。
真的，年青的朋友們喲，我們要曉得“曆史”實在“小”。
把年老的人當成偶像而崇拜，絕不是有志氣的年青人所當為的事。
…… 在“曆史小”三字中感到了天啟，把潰癰的快樂抛棄了，立刻跑進自己的工作室裡來。
提着一支十年相随的Parker在這稿紙上橫沖直闖地寫。
一寫便寫了将近四千字。
然而寫到這裡，仍然感覺癰的内部在一扯一扯地痛。
我這時又把癰部摩了一下，剛才壓消了的腫，不知幾時又恢複了轉來。
外敵的勢力是還沒有衰弱的，我的英勇的白血球們又擁集到前線在作戰了。
醫生是警戒過我“切不可按壓”的，我貪一時的快樂按壓了半個鐘頭，又為一時的心血來潮而弓着背來寫了這篇文章。
媽的，該不真“有生命之虞”吧？…… 我選過許多篇文章給讀者諸君閱讀，其中多數是随筆。
這一回仍舊選一篇随筆，郭沫若先生的近作，登載在《光明》第二号，趁便談談關于随筆的話。
随筆是最自由的文章。
形式既沒有一定，題材也随處可取。
不比書信，書信有通行的款式，你若不依款式寫，人家就說你不懂世務。
不比傳記，傳記要列叙人物的重要言行，你若叙了一樁丢了三樁，人家就說你頗有疏漏。
其他如論文、講義、遊記、小說等等，都有一個規模，這規模雖然不是一副呆闆的架子，但是弄得不妥當不完全，誰都看得出在規模上有欠缺。
随筆可以說毫無規模，三言兩語也成，從一個大範圍裡抽出小小的一片段來寫也成，意思像藤蔓一樣蔓延開去，直到藤梢和根部鬥不攏筍也成。
至于題材，凡是實際生活以内的一切都可以充作随筆的題材。
讀書的心得，日常的見聞，對于事物的感想或意見，在生活中感到的情味等等，無論怎樣零碎，怎樣瑣屑，用來作别種文章也許不相宜的，用來作随筆無不相宜。
照前面所說的看來，随筆豈不将等于亂寫一陣嗎？這卻不然。
随筆的唯一條件在于“新鮮的意趣”。
你得到一點感想，你覺着這點感想很有意趣，而且别人沒有說過，于是把它寫出來。
讀者對于這方面或者沒有想到過，或者隻是浮泛地想到過，不曾有過深入的體察，見了你的随筆，于是感到濃厚的興味。
可見作者的動手寫随筆，讀者的樂于讀随筆，都為着新鮮的意趣。
如果不顧到這一層，看見了一頭常見的牛就作随筆，記述人人知道的牛如何耕田的情形；或者讀過了一本教科書就作随筆，記述同程度的學生都能明白的内容大概，這就是無聊的行徑了。
作者寫這種随筆的時候，一定不會感到多大興味；讀者讀這種随筆的時候，當然興味索然：其故全在于沒有新鮮的意趣。
新鮮的意趣因人而不同：小孩子以為新鮮的，大人未必感到新鮮；經驗淺薄的人以為新鮮的，經驗廣博的人未必感到新鮮。
換一方面說，體察得深入的人以為新鮮的，在未經指出以前，一般人感覺不到新鮮。
所以，新鮮的意趣隻能以作者自己作準，自己覺得新鮮，同時又料想到必然有一部分人也會覺得新鮮，這一篇随筆就很值得一寫了。
随筆可以作為寫作他種文章的基本練習。
小小的一片段寫得像了樣，再去寫規模完整的東西就不至于手忙腳亂，漫無把握。
随筆的材料取自實際生活，隻要不是糊裡糊塗過生活的人，生活延長下去，材料也源源不絕。
而這樣作文又是一條最正當的大道，文章和實際生活聯系起來，自然不會去寫近乎“文字遊戲”的那些東西。
因此，在讀者諸君這樣的年齡，練習作文最好多作随筆。
我們希望諸君自己去找題材作随筆，更希望諸君的老師深知你們的實際生活，從這範圍中選出适當的随筆題目給你們作。
現在要講到郭沫若先生的這篇随筆了。
因為篇幅有限，不能不加以删節，這裡把删節的部分略為說明。
原文在照見了“癰先生的尊容”之後，叙述他接到了一些郵件，其中一本雜志上登載着某書局所輯集的郭先生的“曆史小品”的預約廣告，廣告漏掉了“品”字，僅剩“曆史小”三字，于是有了這篇随筆的後半篇。
這篇随筆顯然可以分為兩部分，包含着兩個新鮮的意趣：在前一部分的是“我雖然是中國人，我自己的白血球依然是有抵抗外敵的本領的”，在後一部分的是“曆史小”。
他所說的固然是他自己的白血球，但是讀者看了他這前半篇，自然會想到廣大的地方去，而同他一樣“快活”起來。
看見了一條缺漏的廣告，就從廣告的字面發起議論來，成為後半篇，真可以稱為“搭題”了。
随筆本是最自由的文章，“搭題”并不礙事，何況他所發揮的又是極為博大的一段見識。
讀者諸君讀了郭先生這一篇随筆，對于随筆的寫作應當有不少的領悟。