十四 所謂“文氣”
關燈
小
中
大
再如，在下面這阕詞裡，也有着同樣的情形：
怒發沖冠，憑欄處潇潇雨歇。
擡望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。
三十功名塵與土，八千裡路雲和月。
莫等閑白了少年頭，空悲切！靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅！駕長車踏破賀蘭山缺。
壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。
待從頭收拾舊山河，朝天阙。
——嶽飛：《滿江紅》 這一阕詞，正合于古語的所謂“悲歌慷慨”，在情調上，是壯烈的，所以通篇氣勢，如驟風急雨，十分緊湊。
第一句“怒發沖冠”，陡然而來，第二句“憑欄處潇潇雨歇”，卻輕輕接上，一張一弛，借眼前凄清冷落的景色，來加強胸中的悲憤，以文氣論，可以說是曲盡蓬勃之緻的。
此外如秦少遊《生查子》裡的“月色忽飛來，花影和簾卷”，上句急促，下句迂緩，也有着同樣的氣度。
古文家裡面，文章的氣勢最為汪洋排蕩的，是韓退之和蘇東坡。
據金聖歎說，明末清初的時候有一句話，說韓退之的文章像海，蘇東坡的文章像潮，幾乎成了兩人的定評。
這種見解，我想，也是着眼于韓蘇文章的氣勢的。
韓文如《原道》《應科目與時人書》，蘇文如《戰國任俠論》《潮州韓文公廟碑》等，都饒于氣勢，其中尤以《潮州韓文公廟碑》為有名，王懋公說它奇氣“橫布萬世”，曆代的文評家也一緻推崇，可見文氣是十分旺盛的了。
但所以如此的緣故，其實不過在文章裡多用調子相似的排句。
在句子裡多用前後呼應的虛字——就是現在的所謂接續詞，使文氣連貫，波瀾增加，看起來十分壯觀而已。
然而單靠看，這種波瀾是看不出來的，前人的所謂“浩浩蕩蕩”“洋洋灑灑”，都是念誦時候的感覺，無論文言白話，除了看之外，我們還得下一點讀的功夫。
從前私塾裡的教育方法，最重要的就是讀，教師對學生不講文法，不作解釋，教會了字音，隻是讓他們一味死讀，從《千字文》《百家姓》《幼學瓊林》到《四書》《五經》一直讀下去，讀得多了，偶然也給講一點文義，文法是莫名其妙的，可是記住了一定的格套，久而久之，居然也有讀通的人物。
到了現在，這種捉迷藏式的教育方法，早經淘汰，然而讀的功夫的重要，卻不能不鄭重地加以提出。
因為字句上的有些好處和毛病，是讀得出，卻看不出的。
我想，即使白話文不便于朗誦，但在文氣的調理上，至少也得做到默誦的地步。
對于初學寫作者，這功夫尤為必要。
為了理解别人的文章，我們需要默誦；為了修改自己的文章，我們也需要默誦。
魯迅說過，他在寫好一篇文章之後，總要複閱好幾遍，“自己覺得拗口的，就增删幾個字，一定要它讀得順口”，這所謂“順口”，我以為也是專指氣勢的。
蘇聯文學顧問委員會《給初學寫作者的一封信》裡，講到作家們修改自己文章的故事，那裡面說： 托爾斯泰把雜談哥薩克寫了十餘年，這個作品的各種草稿有五百餘頁。
大家都知道，托爾斯泰把《戰争與和平》曾改寫了七次。
萊蒙托夫一行都不苟且，寫一行要改好幾次。
契诃夫曾說：“稿子要讓它躺下醫治。
”岡察洛夫當時說道：“我的寫奧勃莫洛夫，猶如鬥牛一樣。
”岡氏的這部小說寫了十年。
雖然這修改未必一定為了文氣，然而使句子順口，詞兒通達，畢竟還是屬于氣勢的範圍。
著名的作家尚且如此，初學寫作者當然更應該謹慎将事，再三默誦，使文章的氣勢強弱合度，緩急适宜，這才是作文的主要的門徑。
擡望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。
三十功名塵與土，八千裡路雲和月。
莫等閑白了少年頭，空悲切！靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅！駕長車踏破賀蘭山缺。
壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。
待從頭收拾舊山河，朝天阙。
——嶽飛：《滿江紅》 這一阕詞，正合于古語的所謂“悲歌慷慨”，在情調上，是壯烈的，所以通篇氣勢，如驟風急雨，十分緊湊。
第一句“怒發沖冠”，陡然而來，第二句“憑欄處潇潇雨歇”，卻輕輕接上，一張一弛，借眼前凄清冷落的景色，來加強胸中的悲憤，以文氣論，可以說是曲盡蓬勃之緻的。
此外如秦少遊《生查子》裡的“月色忽飛來，花影和簾卷”，上句急促，下句迂緩，也有着同樣的氣度。
古文家裡面，文章的氣勢最為汪洋排蕩的，是韓退之和蘇東坡。
據金聖歎說，明末清初的時候有一句話，說韓退之的文章像海，蘇東坡的文章像潮，幾乎成了兩人的定評。
這種見解，我想，也是着眼于韓蘇文章的氣勢的。
韓文如《原道》《應科目與時人書》，蘇文如《戰國任俠論》《潮州韓文公廟碑》等，都饒于氣勢，其中尤以《潮州韓文公廟碑》為有名，王懋公說它奇氣“橫布萬世”，曆代的文評家也一緻推崇，可見文氣是十分旺盛的了。
但所以如此的緣故，其實不過在文章裡多用調子相似的排句。
在句子裡多用前後呼應的虛字——就是現在的所謂接續詞，使文氣連貫，波瀾增加，看起來十分壯觀而已。
然而單靠看，這種波瀾是看不出來的，前人的所謂“浩浩蕩蕩”“洋洋灑灑”，都是念誦時候的感覺，無論文言白話，除了看之外，我們還得下一點讀的功夫。
從前私塾裡的教育方法，最重要的就是讀，教師對學生不講文法，不作解釋，教會了字音，隻是讓他們一味死讀，從《千字文》《百家姓》《幼學瓊林》到《四書》《五經》一直讀下去，讀得多了，偶然也給講一點文義，文法是莫名其妙的，可是記住了一定的格套，久而久之，居然也有讀通的人物。
到了現在，這種捉迷藏式的教育方法，早經淘汰，然而讀的功夫的重要，卻不能不鄭重地加以提出。
因為字句上的有些好處和毛病，是讀得出，卻看不出的。
我想，即使白話文不便于朗誦，但在文氣的調理上，至少也得做到默誦的地步。
對于初學寫作者，這功夫尤為必要。
為了理解别人的文章，我們需要默誦；為了修改自己的文章，我們也需要默誦。
魯迅說過，他在寫好一篇文章之後，總要複閱好幾遍，“自己覺得拗口的，就增删幾個字，一定要它讀得順口”，這所謂“順口”，我以為也是專指氣勢的。
蘇聯文學顧問委員會《給初學寫作者的一封信》裡，講到作家們修改自己文章的故事，那裡面說： 托爾斯泰把雜談哥薩克寫了十餘年，這個作品的各種草稿有五百餘頁。
大家都知道，托爾斯泰把《戰争與和平》曾改寫了七次。
萊蒙托夫一行都不苟且，寫一行要改好幾次。
契诃夫曾說：“稿子要讓它躺下醫治。
”岡察洛夫當時說道：“我的寫奧勃莫洛夫，猶如鬥牛一樣。
”岡氏的這部小說寫了十年。
雖然這修改未必一定為了文氣，然而使句子順口，詞兒通達，畢竟還是屬于氣勢的範圍。
著名的作家尚且如此，初學寫作者當然更應該謹慎将事，再三默誦，使文章的氣勢強弱合度，緩急适宜，這才是作文的主要的門徑。