第十二講 李陵（少卿）《答蘇武書》 [1]
關燈
小
中
大
神韻，難。
歐陽修文章有時頗有神韻，其《伶官傳序》： 嗚呼！盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉？……夫禍患常積于忽微，而智勇多困于所溺，豈獨伶人也哉！ 道理并不深，而有神韻，平淡而好。
Charming，媚人的、可愛的，日本譯為“愛嬌”。
文章寫甜了時可如此。
甜則易俗，然甜俗易為世人所喜。
陶淵明文品高，不是甜，而有神韻。
《史記》是辣，尤其《項羽本紀》。
辣不是神韻，是深刻。
寫《高祖本紀》，高祖雖成功，然處處表現其無賴；項羽雖是失敗，而處處表現出是英雄。
英雄多不是被英雄打倒，而是被無賴打倒。
《漢書》是苦，蘧荬菜，咬春[2]之柳花菜。
近人文章，周作人是甜，魯迅先生是辣，而《彷徨》中《傷逝》一篇則近于苦矣。
李陵《答蘇武書》，十足是苦，又有一點辯白，而病亦在此。
人與人之間原用不着辯白，相信好了，不相信活該。
以悲苦心情寫辯白言辭，所得是憤慨。
憤慨、悲苦，無用。
悲苦雖也沒用，但還好；憤怒是火，足以自燃，且為無效之燃燒，是徒然的浪費。
餘贊成悲苦，因為悲苦（悲苦不是悲哀）是一種基礎。
人應能忍受悲苦，翻過來，則可以之為基礎而有偉大成功。
誠如《孟子&bull盡心上》所雲“獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深”。
（“危”，不敢安閑。
） 李陵文章之首段、二段一連叙出七個“悲”字，第二段更有“陵獨何心，能不悲哉”一語，自己說出悲來，讀者更須于其中咀嚼出苦味，方不負此文章。
首段“榮問休暢”，“問”，疑當與“聞”同。
第二段“胡地玄冰”，“玄”字用得好。
冰必連底凍，始呈玄色（青黑色）；薄，則白。
方苞[3]有一篇文章寫甯古塔，寫得好。
李陵“邊土慘裂，但聞悲風蕭條之聲”，亦寫得好。
外界動人者：聲、色。
動，緣于耳、目。
聲自聲，色自色，原與人無關，而由于耳、目，遂能動人，東坡《赤壁賦》所謂“耳得之而為聲，目遇之而成色”。
寫聲應使人如聞其聲，寫色應使人如見其色。
能，則是成功；否，則是失敗。
感人顯著，莫過于色；而感人之微妙，莫過于聲。
瞎子比聾子聰明，悲多汶（Beethoven）[4]，雖聾而為大音樂家，蓋有“心耳”。
（悲氏一生悲苦。
） 《文選》卷四十有繁欽（字休伯）[5]《與魏文帝箋》，魏文帝有《答繁欽書》（《魏文帝集》無單行，在《全上古三代六朝文》及《漢魏六朝百三名家集》中皆有），二書即讨論聲、色，且為人之聲、色，讨論歌女、藝伎、歌舞。
文人對聲、色感覺特别銳敏。
人人未必天生有文人天才，然人人幾乎可以修養成文人。
魏文帝天才不太高，而修養超過魏武、陳王[6]。
真正第一個為文學而文學的開山宗師是魏文帝。
《左傳》《史記》雖是散文，而終究是史。
楊恽《報孫會宗書》、李陵《答蘇武書》、司馬遷《報任少卿書》等，文章好，而其意不在“文”。
分析，欣賞。
所有的文學，若去做綜合的欣賞，是文學的；若去分析，是科學的。
“文”，加上一“學”字，亦是科學的矣，如植物、植物學。
魏文帝天才雖淺，修養功深，故敢作《典論&bull論文》，頗自負。
其《典論&bull自序》文章亦好，而《文選》何以不選？人寫自己憤慨、悲哀，皆能成好文章。
沒有寫自己驕傲寫得好的，而《典論&bull自序》好；還有就是尼采（Nietzsche）《我怎麼這麼聰明》。
魏文帝及尼采，腦子特别清楚。
文章美，第一要以清楚為基礎。
如寫字，首要橫平豎直；作文，首要清楚。
此雖非“美”，而是“白”。
（儒家所謂“白受采”，一切“采”是一切美德，而必先有“白”。
） 昭明之不選《答繁欽書》，蓋昭明有一點兒頭巾氣。
昭明評淵明“《閑情》一賦，白璧微瑕”[7]，東坡譏昭明曰：“小兒強作解事。
”[8]魏文帝《答繁欽書》，較露骨耳，蓋昭明沒看懂。
（而昭明選傅毅[字武仲][9]《舞賦》，讀時覺上古舞是使人精神向上的。
近代跳舞使人堕落。
） 曹氏父子，武帝詩好，文帝文好，陳王稍差。
蕭氏父子（梁武帝蕭衍、昭明太子蕭統、簡文帝綱、元帝繹），昭明太子不及武帝衍，且不及簡文帝綱。
（欲知末路文人情況，可讀簡文帝傳及其文。
簡文帝沒過過一天太平日子。
）六朝短賦（小品賦）當以蕭氏父子所作為佳，而昭明不及其兩位令弟梁簡文帝蕭綱、梁元帝蕭繹。
綱、繹二人寫聲、色，真寫得好。
盈天地之間皆聲、色也，與吾人“緣”最密切。
若對聲、色無親密
歐陽修文章有時頗有神韻，其《伶官傳序》： 嗚呼！盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉？……夫禍患常積于忽微，而智勇多困于所溺，豈獨伶人也哉！ 道理并不深，而有神韻，平淡而好。
Charming，媚人的、可愛的，日本譯為“愛嬌”。
文章寫甜了時可如此。
甜則易俗，然甜俗易為世人所喜。
陶淵明文品高，不是甜，而有神韻。
《史記》是辣，尤其《項羽本紀》。
辣不是神韻，是深刻。
寫《高祖本紀》，高祖雖成功，然處處表現其無賴；項羽雖是失敗，而處處表現出是英雄。
英雄多不是被英雄打倒，而是被無賴打倒。
《漢書》是苦，蘧荬菜，咬春[2]之柳花菜。
近人文章，周作人是甜，魯迅先生是辣，而《彷徨》中《傷逝》一篇則近于苦矣。
李陵《答蘇武書》，十足是苦，又有一點辯白，而病亦在此。
人與人之間原用不着辯白，相信好了，不相信活該。
以悲苦心情寫辯白言辭，所得是憤慨。
憤慨、悲苦，無用。
悲苦雖也沒用，但還好；憤怒是火，足以自燃，且為無效之燃燒，是徒然的浪費。
餘贊成悲苦，因為悲苦（悲苦不是悲哀）是一種基礎。
人應能忍受悲苦，翻過來，則可以之為基礎而有偉大成功。
誠如《孟子&bull盡心上》所雲“獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深”。
（“危”，不敢安閑。
） 李陵文章之首段、二段一連叙出七個“悲”字，第二段更有“陵獨何心，能不悲哉”一語，自己說出悲來，讀者更須于其中咀嚼出苦味，方不負此文章。
首段“榮問休暢”，“問”，疑當與“聞”同。
第二段“胡地玄冰”，“玄”字用得好。
冰必連底凍，始呈玄色（青黑色）；薄，則白。
方苞[3]有一篇文章寫甯古塔，寫得好。
李陵“邊土慘裂，但聞悲風蕭條之聲”，亦寫得好。
外界動人者：聲、色。
動，緣于耳、目。
聲自聲，色自色，原與人無關，而由于耳、目，遂能動人，東坡《赤壁賦》所謂“耳得之而為聲，目遇之而成色”。
寫聲應使人如聞其聲，寫色應使人如見其色。
能，則是成功；否，則是失敗。
感人顯著，莫過于色；而感人之微妙，莫過于聲。
瞎子比聾子聰明，悲多汶（Beethoven）[4]，雖聾而為大音樂家，蓋有“心耳”。
（悲氏一生悲苦。
） 《文選》卷四十有繁欽（字休伯）[5]《與魏文帝箋》，魏文帝有《答繁欽書》（《魏文帝集》無單行，在《全上古三代六朝文》及《漢魏六朝百三名家集》中皆有），二書即讨論聲、色，且為人之聲、色，讨論歌女、藝伎、歌舞。
文人對聲、色感覺特别銳敏。
人人未必天生有文人天才，然人人幾乎可以修養成文人。
魏文帝天才不太高，而修養超過魏武、陳王[6]。
真正第一個為文學而文學的開山宗師是魏文帝。
《左傳》《史記》雖是散文，而終究是史。
楊恽《報孫會宗書》、李陵《答蘇武書》、司馬遷《報任少卿書》等，文章好，而其意不在“文”。
分析，欣賞。
所有的文學，若去做綜合的欣賞，是文學的；若去分析，是科學的。
“文”，加上一“學”字，亦是科學的矣，如植物、植物學。
魏文帝天才雖淺，修養功深，故敢作《典論&bull論文》，頗自負。
其《典論&bull自序》文章亦好，而《文選》何以不選？人寫自己憤慨、悲哀，皆能成好文章。
沒有寫自己驕傲寫得好的，而《典論&bull自序》好；還有就是尼采（Nietzsche）《我怎麼這麼聰明》。
魏文帝及尼采，腦子特别清楚。
文章美，第一要以清楚為基礎。
如寫字，首要橫平豎直；作文，首要清楚。
此雖非“美”，而是“白”。
（儒家所謂“白受采”，一切“采”是一切美德，而必先有“白”。
） 昭明之不選《答繁欽書》，蓋昭明有一點兒頭巾氣。
昭明評淵明“《閑情》一賦，白璧微瑕”[7]，東坡譏昭明曰：“小兒強作解事。
”[8]魏文帝《答繁欽書》，較露骨耳，蓋昭明沒看懂。
（而昭明選傅毅[字武仲][9]《舞賦》，讀時覺上古舞是使人精神向上的。
近代跳舞使人堕落。
） 曹氏父子，武帝詩好，文帝文好，陳王稍差。
蕭氏父子（梁武帝蕭衍、昭明太子蕭統、簡文帝綱、元帝繹），昭明太子不及武帝衍，且不及簡文帝綱。
（欲知末路文人情況，可讀簡文帝傳及其文。
簡文帝沒過過一天太平日子。
）六朝短賦（小品賦）當以蕭氏父子所作為佳，而昭明不及其兩位令弟梁簡文帝蕭綱、梁元帝蕭繹。
綱、繹二人寫聲、色，真寫得好。
盈天地之間皆聲、色也，與吾人“緣”最密切。
若對聲、色無親密