第五章
關燈
小
中
大
p&hellip」我說。
「是什麼？」詩織将整個身子往前傾。
「是好奇心。
」我回答道。
「哥，就算不用想這些嚴肅的話題，人還是能活得下去的。
老是談一些人類什麼時候從樹上走下地面，或是為什麼人類做愛的時候采用男上女下體位之類的，就算我們不知道，還是能平安無事地生存下去啊。
」 「是啊，你說得一點都沒錯。
」 「啊！」沙織看似無憂無慮地抓住了潤也的手腕。
「太好了，潤也，大哥剛才稱贊你耶。
」 「對啊。
」潤也摸了摸浮貼在耳旁染成咖啡色的鬓發，滿足地搖了搖頭。
我看不出他的語氣是否認真。
「太好了，被哥稱贊。
」潤也說。
我們的父母死于十七年前的八月。
大家常說他們生前就是一對很相似的夫妻，但就算兩個人相處就像朋友，也用不着在同一天一起死吧。
那時正值八月暑假，我們正在回信州鄉下過盂蘭盆節的路上，車子剛上交流道準備加速前進。
突然間，車子打轉了。
我們開在高速公路的左側車道上，聽到潤也發出「啊！」的叫聲。
「打滑了。
」 從後座往前看，隻見擋風玻璃外的遠方有一輛兩噸卡車橫躺在地上，還有一輛向前沖撞的紅色跑車。
我回想起的下一個畫面，就是我拉着坐在身旁的潤也，打開了後座的車門。
雖然沒有任何根據，但是我直覺地認定駕駛座的爸爸和副駕駛座的媽媽都已經死了。
抱着已經失去意識、緊閉雙眼的潤也，我在腦中不停告訴自己用用你的腦、用用你的腦。
用用你的腦，馬蓋先。
對了，那時我就已經看過那出電視影集了。
用用你的腦，用用你的腦。
失去父母後，我們是不是隻能投靠親戚了？是不是非得轉學不可？是不是必須早點出去工作，賺錢養活弟弟？爸媽的銀行存折放在哪個房問裡？還是小孩的我們可以提款嗎？ 我想了很多關于今後兩人要生活下去的事情。
「還有呢？還有呢？」詩織催促着潤也。
「還有就是那個啊。
跪坐的時候，腳不是會麻嗎？我哥一直覺得那就跟可樂或是其它碳酸飲料一樣。
碳酸放久了，氣泡不是會消失嗎？腳的發麻感也是如此。
所以他以前覺得可樂一定是用腳的細胞制造出來的，而且還很認真的想過。
」 「好神奇喔！」 「聽說可樂的配方是高度機密呢。
」我愛理不理地回答。
「還有啊，詩織，妳知道嗎？我哥連在咖啡廳裡。
看到隔壁來了個走路蹒跚的老爺爺，都會忍不住流下眼淚呢。
」潤也連這件事都說出來了。
「真的嗎？大哥。
」 「我不是因為老爺爺很可憐才哭，」我反駁。
「是因為想到很多事情，所以才覺得難過。
」
「是什麼？」詩織将整個身子往前傾。
「是好奇心。
」我回答道。
「哥，就算不用想這些嚴肅的話題，人還是能活得下去的。
老是談一些人類什麼時候從樹上走下地面，或是為什麼人類做愛的時候采用男上女下體位之類的，就算我們不知道，還是能平安無事地生存下去啊。
」 「是啊，你說得一點都沒錯。
」 「啊！」沙織看似無憂無慮地抓住了潤也的手腕。
「太好了，潤也，大哥剛才稱贊你耶。
」 「對啊。
」潤也摸了摸浮貼在耳旁染成咖啡色的鬓發，滿足地搖了搖頭。
我看不出他的語氣是否認真。
「太好了，被哥稱贊。
」潤也說。
我們的父母死于十七年前的八月。
大家常說他們生前就是一對很相似的夫妻，但就算兩個人相處就像朋友，也用不着在同一天一起死吧。
那時正值八月暑假，我們正在回信州鄉下過盂蘭盆節的路上，車子剛上交流道準備加速前進。
突然間，車子打轉了。
我們開在高速公路的左側車道上，聽到潤也發出「啊！」的叫聲。
「打滑了。
」 從後座往前看，隻見擋風玻璃外的遠方有一輛兩噸卡車橫躺在地上，還有一輛向前沖撞的紅色跑車。
我回想起的下一個畫面，就是我拉着坐在身旁的潤也，打開了後座的車門。
雖然沒有任何根據，但是我直覺地認定駕駛座的爸爸和副駕駛座的媽媽都已經死了。
抱着已經失去意識、緊閉雙眼的潤也，我在腦中不停告訴自己用用你的腦、用用你的腦。
用用你的腦，馬蓋先。
對了，那時我就已經看過那出電視影集了。
用用你的腦，用用你的腦。
失去父母後，我們是不是隻能投靠親戚了？是不是非得轉學不可？是不是必須早點出去工作，賺錢養活弟弟？爸媽的銀行存折放在哪個房問裡？還是小孩的我們可以提款嗎？ 我想了很多關于今後兩人要生活下去的事情。
「還有呢？還有呢？」詩織催促着潤也。
「還有就是那個啊。
跪坐的時候，腳不是會麻嗎？我哥一直覺得那就跟可樂或是其它碳酸飲料一樣。
碳酸放久了，氣泡不是會消失嗎？腳的發麻感也是如此。
所以他以前覺得可樂一定是用腳的細胞制造出來的，而且還很認真的想過。
」 「好神奇喔！」 「聽說可樂的配方是高度機密呢。
」我愛理不理地回答。
「還有啊，詩織，妳知道嗎？我哥連在咖啡廳裡。
看到隔壁來了個走路蹒跚的老爺爺，都會忍不住流下眼淚呢。
」潤也連這件事都說出來了。
「真的嗎？大哥。
」 「我不是因為老爺爺很可憐才哭，」我反駁。
「是因為想到很多事情，所以才覺得難過。
」