第六章
關燈
小
中
大
潤也說的，是大約兩個月前我們一起到日比谷的某咖啡廳時所發生的事。
那是家連鎖的咖啡廳，店裡十分整潔，卻也毫無個性可言。
那天潤也難得買了電影預售票，但他說詩織不想看，于是邀我一起去。
結束後我們走出電影院，回家之前去喝杯飲料。
「為什麼詩織不想看電影？」我邊把玩着手上的果糖球的鋁箔封蓋，邊問潤也。
「她說光是聽到冒失又魯莽的老鳥刑警教育菜鳥夥伴這種故事簡介，就大概猜得出劇情了，所以不想看。
」 「詩織的判斷是正确的。
」 「不過，最後那個老鳥刑警為了拯救菜鳥，而闖進敵方大本營的那段，你不覺得很意外嗎？」 「那樣哪裡意外了啊。
」 「這樣你不覺得意外啊？」潤也不滿地繭咕。
「标準真高。
」 這個時候，一名男子在我右邊的座位生了下來。
他留着一頭白發，幾乎把耳朵都蓋住了，還看得出他的齒列非常不整齊。
座位與座位之間的間隔很窄，男子像是要把間隔填滿一般慢慢地坐了進去。
每一個動作都非常緩慢。
接着他想把吸管插進托盤上的冰咖啡裡，但是連續兩次都沒有成功，後來還掉到地上去。
我看着吸管掉落的位置。
男子不慌不忙地傾斜着身體，伸出不停抖動的手将吸管撿起來，接着的佛沒發生過任何事似地插進杯子裡。
吸了一口之後，面無表情地盯着店内的天花闆看。
啊啊！我心裡突然感覺到一股黑色的、像是憂郁糾結而成的塊狀物，正在慢慢地膨脹，我不禁縮起了脖子。
男子應該已經超過八十歲了，手腕和露出褲管之下的腳踝都很細，似乎也不太在意嘴邊附着了食物殘渣和淤垢。
他的眼神飄移不定，表情看似失神，嘟起了嘴喝着冰咖啡。
他每呼一口氣，或是動一下肩膀，我們就會聞到一股惡臭。
我想，他應該是處于「隻是還活着」的狀态。
他應該沒有妻室吧，以前或許有過，但是現在沒有。
推測是死别，不過沒有太曲折的經過。
應該有小孩吧，不知道有沒有孫子。
男子穿着很薄的襯衫，甚至看得見底下的膚色。
看了看他的鞋子，發現大拇趾的部分已經磨破了。
他一個人住。
我的腦中又閃過了「就隻是行屍走肉地活着」這個形容。
我又想象男子五十年前的模樣。
三十多歲的他，是不是和現在差不多呢？不對。
一定不是這樣。
三十多歲的他，應該身子直挺，皮膚亮得幾近泛着油光吧。
他一定在劉海和襯衫的款式設計上費盡心思，隻為了博取身邊女性的好聽。
如果他看到年老的男人，一定會對着老人吐出同情和嘲笑的口水，還說出「真是個髒老頭，不知道他生存的意義是什麼？像那樣根本隻是行屍走肉地活着而已啊！」之穎的話吧。
也就是說，結論就是&hellip&hellip 這個男人，就是我。
還是我能斷言自己五十年後絕對和這個老人不同？不會吧？我啧的一聲，眼淚就忍
那是家連鎖的咖啡廳，店裡十分整潔，卻也毫無個性可言。
那天潤也難得買了電影預售票，但他說詩織不想看，于是邀我一起去。
結束後我們走出電影院，回家之前去喝杯飲料。
「為什麼詩織不想看電影？」我邊把玩着手上的果糖球的鋁箔封蓋，邊問潤也。
「她說光是聽到冒失又魯莽的老鳥刑警教育菜鳥夥伴這種故事簡介，就大概猜得出劇情了，所以不想看。
」 「詩織的判斷是正确的。
」 「不過，最後那個老鳥刑警為了拯救菜鳥，而闖進敵方大本營的那段，你不覺得很意外嗎？」 「那樣哪裡意外了啊。
」 「這樣你不覺得意外啊？」潤也不滿地繭咕。
「标準真高。
」 這個時候，一名男子在我右邊的座位生了下來。
他留着一頭白發，幾乎把耳朵都蓋住了，還看得出他的齒列非常不整齊。
座位與座位之間的間隔很窄，男子像是要把間隔填滿一般慢慢地坐了進去。
每一個動作都非常緩慢。
接着他想把吸管插進托盤上的冰咖啡裡，但是連續兩次都沒有成功，後來還掉到地上去。
我看着吸管掉落的位置。
男子不慌不忙地傾斜着身體，伸出不停抖動的手将吸管撿起來，接着的佛沒發生過任何事似地插進杯子裡。
吸了一口之後，面無表情地盯着店内的天花闆看。
啊啊！我心裡突然感覺到一股黑色的、像是憂郁糾結而成的塊狀物，正在慢慢地膨脹，我不禁縮起了脖子。
男子應該已經超過八十歲了，手腕和露出褲管之下的腳踝都很細，似乎也不太在意嘴邊附着了食物殘渣和淤垢。
他的眼神飄移不定，表情看似失神，嘟起了嘴喝着冰咖啡。
他每呼一口氣，或是動一下肩膀，我們就會聞到一股惡臭。
我想，他應該是處于「隻是還活着」的狀态。
他應該沒有妻室吧，以前或許有過，但是現在沒有。
推測是死别，不過沒有太曲折的經過。
應該有小孩吧，不知道有沒有孫子。
男子穿着很薄的襯衫，甚至看得見底下的膚色。
看了看他的鞋子，發現大拇趾的部分已經磨破了。
他一個人住。
我的腦中又閃過了「就隻是行屍走肉地活着」這個形容。
我又想象男子五十年前的模樣。
三十多歲的他，是不是和現在差不多呢？不對。
一定不是這樣。
三十多歲的他，應該身子直挺，皮膚亮得幾近泛着油光吧。
他一定在劉海和襯衫的款式設計上費盡心思，隻為了博取身邊女性的好聽。
如果他看到年老的男人，一定會對着老人吐出同情和嘲笑的口水，還說出「真是個髒老頭，不知道他生存的意義是什麼？像那樣根本隻是行屍走肉地活着而已啊！」之穎的話吧。
也就是說，結論就是&hellip&hellip 這個男人，就是我。
還是我能斷言自己五十年後絕對和這個老人不同？不會吧？我啧的一聲，眼淚就忍