第07章
關燈
小
中
大
，還有那些成事不足、敗事有餘的老年婦女組織，以及那些為了早兩分鐘到達滑鐵盧而什麼事都幹得出來的月票旅客們。
” 凱茨終于忍受不了，爆發出一聲怒喝——“住口！”屋子裡突然安靜下來。
加雷斯站起來轉身離開，回來時拿來一個盤子，上面盛着酒杯和各種各樣的酒瓶。
屋裡的氣氛冷冷清清。
他把盤子放到凱茨附近的地上，在旁邊的厚墊上坐下來，然後把手輕輕搭在她的大腿上，靜靜地望着凱茨，眼神裡充滿了期待，等着凱茨擡起頭來。
無聲的凝視持續了兩分鐘。
凱茨終于擡起頭，凝視着博克斯的雙眼，心裡卻不知道該幹什麼才好。
她慢慢地點了點頭。
加雷斯遞給她一個厚底座的酒杯。
她選擇了黑方威士忌，然後問有沒有姜。
她在等着反駁，但誰也沒說話。
博克斯給自己拿了伏特加。
七點，大家來到博克斯家中。
八點，飯菜已經吃掉大半。
九點，吵過一架又回複了平靜。
十點，四個人已經醉得嘴皮子都擡不起來了。
十點一刻的時候，凱茨躺在地闆上，仰面看着莫伊拉和彼得在上面叽叽喳喳地聊得火熱。
凱茨的眼神中隻有置身事外的冷漠。
她恍惚記起早上曾對莫伊拉說過有關“心靜自然涼”的什麼話，但是轉眼間就又想不起來了。
不過想不想得起來也都無所謂，反正這會兒對莫伊拉說什麼都是對牛彈琴。
莫伊拉是第一種醉态。
她完全無法控制自己，凱茨也實在提不起精神去幫她。
凱茨覺得自己仿佛就像是面帶笑容看着一個人從懸崖上掉下去。
凱茨不禁懷疑自己是否真地關心莫伊拉，或者莫伊拉就像是克拉彭災難中的死難者，誰也說不清到底是什麼人的過錯。
凱茨被這個問題弄得精疲力竭，索性不去理會，莫伊拉不過是暫時的“死亡”。
沒什麼大不了的。
當莫伊拉緊緊跟在彼得身後離開時，凱茨輕聲嘟囔了一句：“早上起來可不要怨天尤人喲。
” 37 沒過多久，加雷斯與凱茨已經在床上翻雲覆雨起來。
凱茨幾近瘋狂，絕望地呻吟着，不顧一切地向加雷斯猛撲過去，好像這樣就能證明世界上根本就沒有存在過瓦萊麗這個人。
當加雷斯在她兩腿中間滑下去的時候，凱茨茫然地望着天花闆。
她感到很熱，但不是因為熱情或者欲望，她知道是什麼原因。
當凱茨意識到為什麼會這樣對待自己的時候，她叫他停下來。
“我得走了，加雷斯。
”她堅定地說。
博克斯充耳不聞。
凱茨一把抓住他的頭發。
“我現在得走了！”她說道。
凱茨扭動身體掙脫開了博克斯的糾纏。
她聞到了自己身上的麝香味和另外一種刺鼻的味道——惡心的味道。
她站在床邊，臉上陰雲密布。
博克斯看起來好像要說什麼。
“我沒什麼，”她趕緊說，“我在隔壁洗一下澡。
” 博克斯的臉在燈光下看起來有點發紫。
“必須得去做，”她說，“是不是？” “我也那麼想。
”博克斯說。
“而且你有一個很大的、陰險的秘密，對嗎？” “比你所預料的更大，更陰險，凱茨。
” “那你就錯了，加雷斯。
” “我們走着瞧吧。
”他說道。
她問他有沒有埃爾頓·約翰的唱片。
“我有他大部分的唱片，你自己挑吧。
” “還有那一瓶剩下的酒……” “請便。
”加雷斯說。
“多謝。
” 凱茨把衣服卷成一團，光着身子離開了博克斯。
她找到了埃爾頓的情歌、一個杯子還有那瓶酒。
凱茨泡在日本浴缸裡，埃爾頓·約翰的“藍眼睛”蕩氣回腸，一遍又一遍地勾起凱茨深埋心底的感情。
原本被酒精浸沒的東西，又重新凸現出來，是那麼的清晰，那麼的不容質疑。
凱茨知道自己仍然深深愛着瓦萊麗。
凱茨想哭，卻發現自己已經沒有了眼淚。
38 鬧表被定在四點一十五分。
它響得太晚了，沒能把凱茨從她的惡夢中救出來，它也響得太早了，沒讓她有充足的時間把身體裡的酒精減少到正常程度。
凱茨醒過來，醉意未消。
公寓是别人的，它帶着别人的體味和觸覺。
她恨不得想跟誰打一架。
她還有一個小時的時間，可以跑步、洗澡、吃早點。
莫伊拉現在一定還沉浸在睡夢中。
當她從床上翻滾下來的時候，忍不住呻吟起來。
她想着瓦萊麗，渴望拿到他寄過來的明信片，渴望聽到他哪怕是一丁點兒的消息，渴望他早日回來。
時間尚早，屋外依舊籠罩在夜色之中，伸手不見五指。
寒風瑟瑟，街道上冬天的油滑一定還沒解凍，不會有什麼人。
凱茨在黑暗中到處摸索，她穿上那條藍色的阿斯克斯短褲，上身套了件博克斯·布朗甯公司的T恤衫，穿上柔軟的白襪子。
當她從卧室輕輕地走出來的時候，阿斯克斯跑鞋還拎在手裡。
卧室裡沒有莫伊拉的身影。
來到起居室，凱茨才發現莫伊拉倒在地闆上一個鮮亮的日式坐墊上面，看起來好像它是從椅子上東倒西歪地拽下來的。
身旁有一個翻倒的酒瓶和一點水痕。
水痕是瓶子嘴上的泡沫留下來的。
莫伊拉看起來非常吓人，淡紫色的眼影和睫毛育被淚痕弄得亂七八糟，張着嘴巴，顯得出奇的醜。
凱茨把瓶子拿起來，然後輕輕把朋友的下巴合上。
莫伊拉翻了個身，喃喃自語地繼續熟睡過去。
凱茨把毯子給她拉上，然後溜出門去。
外面非常黑，隻有霓紅燈招牌閃着微弱的光，把四下無人的街道襯托的越發沉寂。
這是一個的寒冷的早晨，寒風刺骨，她感覺到刺進鼻孔和喉嚨的寒冷，但并不在意。
她繞着樓房先滿跑了一圈，然後跑向一百碼以外的多層停車場。
她經過塗有黑色和黃色條紋的障礙物，入口處彌漫着尿騷和夜晚涼氣的混合味道。
每層樓隻有一盞昏黃的小燈在閃爍，當凱茨快速跑過的時候，發現自己的影子也快速掠過地面上黃褐色的光暈。
停車場一共有八層。
到達第四層時，凱茨的肌肉有點酸脹的感覺；到六層時，感覺到它們在燃燒；到七層時，凱茨似乎都已經聽得見凄厲的慘叫。
距離樓頂還有半層時，凱茨臉色蒼白，嘴唇也像結霜了似地一片慘白。
她運了運氣，擡起膝蓋為最後的一躍做準備，就像縱身躍過火圈一樣，她向前猛蹿幾步，最後一躍，終于來到樓頂。
凱茨在一個卷起來的紅色消防水帶旁邊喘着粗氣停下來。
眼前的這個城市還籠罩在黑幕之下。
她休息了十秒鐘，然後慢慢跑下來。
第二次的攀爬比第一次少用了一秒鐘。
在樓頂上已經能看見四周的房頂和前方不遠處的大鐘。
這回凱茨給了自己三十秒鐘的休息時間。
第三次她慢了一點，而第四次則跑出了最短的時間，中途甚至還休息了一下。
市中心白塔上大鐘的兩個巨大的針臂“噔”的一聲指向了四點五十分。
一分鐘以後凱茨從停車場慢跑出來，穿過馬路跑向公寓。
來到一層，凱茨覺得所有的東西都很親切，她知道昨晚的事情不可能像酒精一樣消失得那麼快。
周圍的黑暗包住了她的情緒，她知道除了讓時間沖淡一切之外沒有别的辦法。
走進電梯，凱茨目不轉睛地盯着電梯鏡子裡的自己。
電梯門過了好幾秒鐘才打開，這已經足夠她看清自己。
走進起居室，莫伊拉還保持着半個小時以前的姿勢躺在地上。
凱茨打開浴缸的水喉，水喉極不情願地幹咳了幾聲，熱水才痛痛快快地傾瀉而出。
現在起居室也亮起來了，光線很刺目。
凱茨一邊往浴缸放水，一邊叫醒莫伊拉。
凱茨大聲叫喊着：“我們必須在二十五分鐘以内離開，莫兒。
”她已經脫光了，正在往身上探浴液。
什麼反應也沒有。
她又喊了一聲。
“你可以用我的水。
”她溜進浴缸裡。
“來吧，迪本！我們還有事情要做！” 終于有了回音。
莫伊拉醒了，嘴裡唠唠叨叨地罵着彼得。
當莫伊拉勉強支撐着自己的身體進來時，凱茨一臉滿足地泡在浴缸裡。
莫伊拉站在門口，看起來很孤獨。
凱茨擡眼看了看她，不由自主地挖苦了幾句。
莫伊拉幾乎忍不住要哭出來，她轉身來到水槽前。
“那兒沒有牙刷，”凱茨說，“看來加雷斯·博克斯終究不是完美的啊。
” “可我需要……” “那麼就用牙膏和毛巾。
” “我……” 莫伊拉一副可憐兮兮的樣子。
凱茨粗魯地把一個指頭放到自己的牙齒上面，解釋說：“像這樣，你知道嗎？” “噢，凱茨……” “你要是想不起來是什麼就别說了，莫伊拉！” “好吧。
”莫伊拉委屈地說。
凱茨問她有沒有事。
莫伊拉說當然沒事，然後小心翼翼地問凱茨會不會在澡堂裡呆很久。
“我差不多好了，”凱茨說着把一隻胳膊拿出來盯着看。
“這種類型的紅色你會叫它什麼？” “龍蝦紅。
”莫伊拉說道。
她的聲音很平淡，平談得讓人無法回話。
“你不太高興，是嗎？”凱茨說。
沒等莫伊拉做出回答，她就已從浴缸裡走出來。
“再過二十五分鐘我們就得出發了，莫兒。
你能準備好嗎？”凱茨想把話題岔開。
“我會準備好的。
”莫伊拉說。
當凱茨經過莫伊拉身邊時，本能地想問一問昨晚她是否一切順利。
但當她轉過身時，莫伊拉已經慢慢滑進那浴缸裡。
莫伊拉的長歎聲聽起來像閥門裡放出的蒸氣。
凱茨想：還是另找一個合适的時間談吧。
莫伊拉讓自己的身體輕輕地沉到水底。
她最後的歎氣變成了水泡，咕咕噜噜地浮出水面。
凱茨轉身走出浴室。
39 她們很準時，離開前還喝了加奶的咖啡。
下樓梯的時候凱茨還在吃着塗了蜜的吐司。
莫伊拉一言不發。
離郵件分揀中心隻有一英裡多一點的距離，她們緩慢地
” 凱茨終于忍受不了，爆發出一聲怒喝——“住口！”屋子裡突然安靜下來。
加雷斯站起來轉身離開，回來時拿來一個盤子，上面盛着酒杯和各種各樣的酒瓶。
屋裡的氣氛冷冷清清。
他把盤子放到凱茨附近的地上，在旁邊的厚墊上坐下來，然後把手輕輕搭在她的大腿上，靜靜地望着凱茨，眼神裡充滿了期待，等着凱茨擡起頭來。
無聲的凝視持續了兩分鐘。
凱茨終于擡起頭，凝視着博克斯的雙眼，心裡卻不知道該幹什麼才好。
她慢慢地點了點頭。
加雷斯遞給她一個厚底座的酒杯。
她選擇了黑方威士忌，然後問有沒有姜。
她在等着反駁，但誰也沒說話。
博克斯給自己拿了伏特加。
七點，大家來到博克斯家中。
八點，飯菜已經吃掉大半。
九點，吵過一架又回複了平靜。
十點，四個人已經醉得嘴皮子都擡不起來了。
十點一刻的時候，凱茨躺在地闆上，仰面看着莫伊拉和彼得在上面叽叽喳喳地聊得火熱。
凱茨的眼神中隻有置身事外的冷漠。
她恍惚記起早上曾對莫伊拉說過有關“心靜自然涼”的什麼話，但是轉眼間就又想不起來了。
不過想不想得起來也都無所謂，反正這會兒對莫伊拉說什麼都是對牛彈琴。
莫伊拉是第一種醉态。
她完全無法控制自己，凱茨也實在提不起精神去幫她。
凱茨覺得自己仿佛就像是面帶笑容看着一個人從懸崖上掉下去。
凱茨不禁懷疑自己是否真地關心莫伊拉，或者莫伊拉就像是克拉彭災難中的死難者，誰也說不清到底是什麼人的過錯。
凱茨被這個問題弄得精疲力竭，索性不去理會，莫伊拉不過是暫時的“死亡”。
沒什麼大不了的。
當莫伊拉緊緊跟在彼得身後離開時，凱茨輕聲嘟囔了一句：“早上起來可不要怨天尤人喲。
” 37 沒過多久，加雷斯與凱茨已經在床上翻雲覆雨起來。
凱茨幾近瘋狂，絕望地呻吟着，不顧一切地向加雷斯猛撲過去，好像這樣就能證明世界上根本就沒有存在過瓦萊麗這個人。
當加雷斯在她兩腿中間滑下去的時候，凱茨茫然地望着天花闆。
她感到很熱，但不是因為熱情或者欲望，她知道是什麼原因。
當凱茨意識到為什麼會這樣對待自己的時候，她叫他停下來。
“我得走了，加雷斯。
”她堅定地說。
博克斯充耳不聞。
凱茨一把抓住他的頭發。
“我現在得走了！”她說道。
凱茨扭動身體掙脫開了博克斯的糾纏。
她聞到了自己身上的麝香味和另外一種刺鼻的味道——惡心的味道。
她站在床邊，臉上陰雲密布。
博克斯看起來好像要說什麼。
“我沒什麼，”她趕緊說，“我在隔壁洗一下澡。
” 博克斯的臉在燈光下看起來有點發紫。
“必須得去做，”她說，“是不是？” “我也那麼想。
”博克斯說。
“而且你有一個很大的、陰險的秘密，對嗎？” “比你所預料的更大，更陰險，凱茨。
” “那你就錯了，加雷斯。
” “我們走着瞧吧。
”他說道。
她問他有沒有埃爾頓·約翰的唱片。
“我有他大部分的唱片，你自己挑吧。
” “還有那一瓶剩下的酒……” “請便。
”加雷斯說。
“多謝。
” 凱茨把衣服卷成一團，光着身子離開了博克斯。
她找到了埃爾頓的情歌、一個杯子還有那瓶酒。
凱茨泡在日本浴缸裡，埃爾頓·約翰的“藍眼睛”蕩氣回腸，一遍又一遍地勾起凱茨深埋心底的感情。
原本被酒精浸沒的東西，又重新凸現出來，是那麼的清晰，那麼的不容質疑。
凱茨知道自己仍然深深愛着瓦萊麗。
凱茨想哭，卻發現自己已經沒有了眼淚。
38 鬧表被定在四點一十五分。
它響得太晚了，沒能把凱茨從她的惡夢中救出來，它也響得太早了，沒讓她有充足的時間把身體裡的酒精減少到正常程度。
凱茨醒過來，醉意未消。
公寓是别人的，它帶着别人的體味和觸覺。
她恨不得想跟誰打一架。
她還有一個小時的時間，可以跑步、洗澡、吃早點。
莫伊拉現在一定還沉浸在睡夢中。
當她從床上翻滾下來的時候，忍不住呻吟起來。
她想着瓦萊麗，渴望拿到他寄過來的明信片，渴望聽到他哪怕是一丁點兒的消息，渴望他早日回來。
時間尚早，屋外依舊籠罩在夜色之中，伸手不見五指。
寒風瑟瑟，街道上冬天的油滑一定還沒解凍，不會有什麼人。
凱茨在黑暗中到處摸索，她穿上那條藍色的阿斯克斯短褲，上身套了件博克斯·布朗甯公司的T恤衫，穿上柔軟的白襪子。
當她從卧室輕輕地走出來的時候，阿斯克斯跑鞋還拎在手裡。
卧室裡沒有莫伊拉的身影。
來到起居室，凱茨才發現莫伊拉倒在地闆上一個鮮亮的日式坐墊上面，看起來好像它是從椅子上東倒西歪地拽下來的。
身旁有一個翻倒的酒瓶和一點水痕。
水痕是瓶子嘴上的泡沫留下來的。
莫伊拉看起來非常吓人，淡紫色的眼影和睫毛育被淚痕弄得亂七八糟，張着嘴巴，顯得出奇的醜。
凱茨把瓶子拿起來，然後輕輕把朋友的下巴合上。
莫伊拉翻了個身，喃喃自語地繼續熟睡過去。
凱茨把毯子給她拉上，然後溜出門去。
外面非常黑，隻有霓紅燈招牌閃着微弱的光，把四下無人的街道襯托的越發沉寂。
這是一個的寒冷的早晨，寒風刺骨，她感覺到刺進鼻孔和喉嚨的寒冷，但并不在意。
她繞着樓房先滿跑了一圈，然後跑向一百碼以外的多層停車場。
她經過塗有黑色和黃色條紋的障礙物，入口處彌漫着尿騷和夜晚涼氣的混合味道。
每層樓隻有一盞昏黃的小燈在閃爍，當凱茨快速跑過的時候，發現自己的影子也快速掠過地面上黃褐色的光暈。
停車場一共有八層。
到達第四層時，凱茨的肌肉有點酸脹的感覺；到六層時，感覺到它們在燃燒；到七層時，凱茨似乎都已經聽得見凄厲的慘叫。
距離樓頂還有半層時，凱茨臉色蒼白，嘴唇也像結霜了似地一片慘白。
她運了運氣，擡起膝蓋為最後的一躍做準備，就像縱身躍過火圈一樣，她向前猛蹿幾步，最後一躍，終于來到樓頂。
凱茨在一個卷起來的紅色消防水帶旁邊喘着粗氣停下來。
眼前的這個城市還籠罩在黑幕之下。
她休息了十秒鐘，然後慢慢跑下來。
第二次的攀爬比第一次少用了一秒鐘。
在樓頂上已經能看見四周的房頂和前方不遠處的大鐘。
這回凱茨給了自己三十秒鐘的休息時間。
第三次她慢了一點，而第四次則跑出了最短的時間，中途甚至還休息了一下。
市中心白塔上大鐘的兩個巨大的針臂“噔”的一聲指向了四點五十分。
一分鐘以後凱茨從停車場慢跑出來，穿過馬路跑向公寓。
來到一層，凱茨覺得所有的東西都很親切，她知道昨晚的事情不可能像酒精一樣消失得那麼快。
周圍的黑暗包住了她的情緒，她知道除了讓時間沖淡一切之外沒有别的辦法。
走進電梯，凱茨目不轉睛地盯着電梯鏡子裡的自己。
電梯門過了好幾秒鐘才打開，這已經足夠她看清自己。
走進起居室，莫伊拉還保持着半個小時以前的姿勢躺在地上。
凱茨打開浴缸的水喉，水喉極不情願地幹咳了幾聲，熱水才痛痛快快地傾瀉而出。
現在起居室也亮起來了，光線很刺目。
凱茨一邊往浴缸放水，一邊叫醒莫伊拉。
凱茨大聲叫喊着：“我們必須在二十五分鐘以内離開，莫兒。
”她已經脫光了，正在往身上探浴液。
什麼反應也沒有。
她又喊了一聲。
“你可以用我的水。
”她溜進浴缸裡。
“來吧，迪本！我們還有事情要做！” 終于有了回音。
莫伊拉醒了，嘴裡唠唠叨叨地罵着彼得。
當莫伊拉勉強支撐着自己的身體進來時，凱茨一臉滿足地泡在浴缸裡。
莫伊拉站在門口，看起來很孤獨。
凱茨擡眼看了看她，不由自主地挖苦了幾句。
莫伊拉幾乎忍不住要哭出來，她轉身來到水槽前。
“那兒沒有牙刷，”凱茨說，“看來加雷斯·博克斯終究不是完美的啊。
” “可我需要……” “那麼就用牙膏和毛巾。
” “我……” 莫伊拉一副可憐兮兮的樣子。
凱茨粗魯地把一個指頭放到自己的牙齒上面，解釋說：“像這樣，你知道嗎？” “噢，凱茨……” “你要是想不起來是什麼就别說了，莫伊拉！” “好吧。
”莫伊拉委屈地說。
凱茨問她有沒有事。
莫伊拉說當然沒事，然後小心翼翼地問凱茨會不會在澡堂裡呆很久。
“我差不多好了，”凱茨說着把一隻胳膊拿出來盯着看。
“這種類型的紅色你會叫它什麼？” “龍蝦紅。
”莫伊拉說道。
她的聲音很平淡，平談得讓人無法回話。
“你不太高興，是嗎？”凱茨說。
沒等莫伊拉做出回答，她就已從浴缸裡走出來。
“再過二十五分鐘我們就得出發了，莫兒。
你能準備好嗎？”凱茨想把話題岔開。
“我會準備好的。
”莫伊拉說。
當凱茨經過莫伊拉身邊時，本能地想問一問昨晚她是否一切順利。
但當她轉過身時，莫伊拉已經慢慢滑進那浴缸裡。
莫伊拉的長歎聲聽起來像閥門裡放出的蒸氣。
凱茨想：還是另找一個合适的時間談吧。
莫伊拉讓自己的身體輕輕地沉到水底。
她最後的歎氣變成了水泡，咕咕噜噜地浮出水面。
凱茨轉身走出浴室。
39 她們很準時，離開前還喝了加奶的咖啡。
下樓梯的時候凱茨還在吃着塗了蜜的吐司。
莫伊拉一言不發。
離郵件分揀中心隻有一英裡多一點的距離，她們緩慢地