第06章
關燈
小
中
大
他們要了三份意大利烤面條加幹酪沙司，博克斯還要了一瓶弗拉斯卡蒂白葡萄甜酒。
他說，這些酒對下午各自保持旺盛的精力大有種益。
他們一邊嚼着棍子面包一邊等着主食，加雷斯問了她們關于倫納德·伯克的情況。
在他搬離舊址的情況下怎麼才能找到他？那容易嗎？她們能很快就找到他嗎？ 凱茨解釋說，這些都得有一定的條件。
“它依賴于很多東西。
我們可以得到他的保險号碼，他的銀行帳戶或是他的信用卡資料，然後根據這些線索追尋他。
或者他可能訂閱過一本雜志，那麼我們也可以通過他提供的地址抓到他。
另一方面，如果他深居簡出或者幹脆銷聲匿迹，那我們至少在短時期内就不太容易找到他了。
不過，我們會尋求公衆的幫助或者在挨家挨戶的檢查中碰碰運氣。
這很難說。
” “你最重要的依據是什麼？” “他的行為習慣。
一旦我們知道了他是個什麼樣的家夥——他喜歡什麼，吃什麼，在哪兒消磨時間——那我們就能猜到他現在正在做什麼。
” 博克斯驚訝了。
“你已經知道他喜歡什麼了。
他喜歡攻擊女人！” “可他還會吃，睡，做夢，買衣服。
我們知道他買了轎車、埃斯哥特貨車。
我們知道他有電烙鐵。
在他這整個人當中隻有百分之一才是強xx犯。
我們要通過其它百分之九十九來抓他。
” “我不理解。
” “我也不理解。
”莫伊拉說道。
“你們仔細聽好了。
”凱茨邊說邊往前坐正一點。
“一個男人即使犯下了像強xx那樣可怕的罪行，那也隻是一個簡單的、短暫的事情。
即使這是在他生命中最重要的事情，但這不是他的最平常的特性。
如果我們隻是孤立地看到強xx，可能就很難找到他。
” 正餐端上來了，熱氣騰騰、香味撲鼻。
凱茨繼續說：“他是個素食者而且我們知道他在漢普夏。
我們還知道他長的什麼樣并且吃什麼。
那麼我們去問每個素食店夥計的話，可能，隻是可能，我們就能夠找到要找的人。
” 莫伊拉把頭擡起來看，拿着叉子和匙的兩手一動都不動。
“那個家夥是素食者嗎，凱茨？” “不，莫伊拉！我不知道，我沒說他是個素食者。
我說，如果他是素食者，我們就有另外一個途徑來找他。
” “哦！” “哦，吃你的面吧，莫伊拉！” 凱茨開始吃東西了，偶爾說說話。
可談話的内容無外乎是一些雜七雜八的瑣事，她根本不經大腦的仔細思考，用老一套的回答來搪塞過去。
她忽然意識到，在博克斯·布朗甯的老闆眼裡，這些内容居然沒有引起凱茨的興趣可能會傷了他敏感的自尊心。
可現在她滿腦子考慮的都是那個系列強xx犯——他到底是個什麼樣的人？有什麼生活習慣？是不是素食者？住在哪兒？如何策劃犯罪？怎樣抓住他？……等等等等。
她沒那麼多閑功夫考慮其他無關緊要的瑣事。
在電影《卡薩布蘭卡》裡有這樣一句話：“任何犯罪都是積惡成習。
”直到現在這也是警察偵破罪案的基本原則。
這條原則毫無疑問也同樣适用于性犯罪。
系列強xx犯往往具有兇殺的傾向，如果他們沒有被抓到就會發展成為系列兇殺。
無論是那些已經落入法網的罪犯，或是那些上了頭條新聞卻仍然逍遙法外的惡棍，當你仔細研究他們時就會發現，他們性格中總有很多異于常人的共同點。
如果強xx犯曾有前科，那麼通常情況下并不是就一定是性侵犯，最常見的往往是盜竊或者其他類型的人身攻擊。
因此從這個角度而言，如果仔細分析案件本身，就可以從中發現很多案件表層之下所蘊藏的豐富資料，加以分析研究的話，甚至可以推斷出那個罪犯的完整情況。
可老警察們卻往往還要依賴于另一個模糊的因素——“經驗”。
有人曾經說過這樣的話，就是狐狸總歸是要露出尾巴的。
諾曼·布萊克賽也曾經說過系列殺人犯總是會留下同樣的特征。
“你在想什麼，凱茨？” 她的思路在很遠的地方。
“什麼什麼，莫伊拉？” “今晚在加雷斯的公寓裡住下來？” 凱茨仍在想着布萊克賽的話。
她中斷了自己的思路。
“在加雷斯家裡？” “是啊，嘎—啊—啦……” “說清楚，莫伊拉。
” “加雷斯說我們可以在他的地方住下來。
” 博克斯插進來解釋道：“實際上在樓梯平台的另一邊，你們記得嗎，那裡有兩間空房……” “我記起來了，是的。
” “那個‘是的’是對你記起來了的肯定，還是對你要住下來的肯定？” “是的。
” “太好了。
”博克斯說道。
他對莫伊拉眨了眼并且對她倆笑了。
他的微笑正是莎利所說過的“我确實需要被愛”那種。
他們兩點過五分鐘回到博克斯·布朗甯公司；對于迪安·理查德來說，那簡直是他到達以後的度日如年的五分鐘。
他坐在一個角落裡，臉上露出很緊張的微笑，手裡緊握着一個裝有咖啡的塑料杯。
他看起來像遭了霜的茄子，蔫頭蔫腦的，看到博克斯三人走進門來，懸在半空的心才落了地。
加雷斯·博克斯讓凱茨她們盡管使用他自己的辦公室，離開之前把另一套間公寓的鑰匙留給了倆人。
女警官們帶着理查德離開了。
他看起來還是有一點緊張，不斷地把淡棕色的頭發從前額弄到後面。
當提及曼迪的時候，他的聲音有點發抖。
“所有她說的話都是押韻的。
有一點那個，哦……” 凱茨覺得事情有點不妙。
“我們早點回來就好了，讓你和曼迪小姐單獨呆了這麼長時間。
但午飯實在太……” 理查德看起來很痛苦。
“哦，不，我的意思是，哦，實際上……” 凱茨露齒一笑，向他道歉。
“對不起，理查德先生。
我不過開了個小小的玩笑。
多謝光臨。
我相信您已經見過了我們的同事，梅森警官？” “我在比賽時就認識他了。
” “他跟你解釋過我們要什麼了嗎？” “沒說得很具體。
隻是說有關參賽權的事情……” 凱茨向他作了詳細的解釋。
理查德也給了她答複，就是要知道那些資料，她們得去他的地方。
理查德拍着胸脯說自己肯定能幫得上忙，但可能需要一點時間。
“我住在去溫切斯特的公路邊。
那與其說是一個鎮，不如說是一個……” “不如說是一個偏僻的小天地。
” “哦，對，我……”理查德用異樣的眼神看了看她。
凱茨甜甜地說道：“我們把自己的車留在車站了。
你能帶我們一程嗎？” 30 凱茨曾經在大學裡與學心理學的朋友辛西亞玩過一種遊戲，就是預測不同的人所開的車。
賣雙層玻璃的商人開的是斯裡騎士，護士們開的是菲斯塔，書商們開的是大傑格或者寶馬，而經理們則坐在謝拉車裡到處走。
當時辛西亞正在寫她的論文，主題就是關于車輛選擇與多種人格類型之間的相互關系。
最終她證明了個性與運輸之間的關系，而她的論文也獲得了第一名。
但是辛西亞卻怎麼也沒料到凱茨會去買了一輛二手的通用車，這是不符合她的理論的。
兩年以後凱茨成了警察。
“你覺得你的梅特車怎麼樣，理查德先生？”凱茨問道。
“什麼？哦，很好。
那個……什麼，挺經濟的。
” “這之前是輛什麼車？” “什麼，哦，我有過另外一輛梅特。
在那之前是一輛阿萊格洛。
” 凱茨本想問：“你怎麼不買輛轎車？”但話到嘴邊卻變成了“你住的地方還遠嗎？” “什麼，哦，不遠。
”他換了個低擋。
“我們，哦，在這兒轉彎。
” 那個房子小巧玲珑，看起來挺舒服。
兩間屋子在樓上，兩間屋子在樓下。
屋裡整潔有序，很顯然是認真打掃過了。
廚房被擦得閃閃發亮，小餐廳也用吸塵器除去了灰塵。
餐桌上放着兩本書，另外十幾本放在小書架上面。
一個IBM便攜式個人電腦在一張小桌子上面與兩堆參賽申請表格放在一起，那些表格被壓在沉甸甸的玻璃鎮紙下面。
右邊是一個定做的架子，上面放着笨重的點陣式打印機。
“這裡就是比賽指揮中心！”理查德說道。
他打開機器的電源，問女士們是不是要點茶或者咖啡。
莫伊拉主動承擔了這個任務。
理查德看着監視器熒光屏慢慢亮起來，自己也神氣活現起來。
“那麼你們想知道什麼？”他自信地說。
凱茨坐下來了。
“首先，我們想查出倫納德或倫尼·伯克跑過的所有的比賽。
” “中間名起首的字母？” “C。
” “從多久以前開始？” “剛開始我們隻要兩
他說，這些酒對下午各自保持旺盛的精力大有種益。
他們一邊嚼着棍子面包一邊等着主食，加雷斯問了她們關于倫納德·伯克的情況。
在他搬離舊址的情況下怎麼才能找到他？那容易嗎？她們能很快就找到他嗎？ 凱茨解釋說，這些都得有一定的條件。
“它依賴于很多東西。
我們可以得到他的保險号碼，他的銀行帳戶或是他的信用卡資料，然後根據這些線索追尋他。
或者他可能訂閱過一本雜志，那麼我們也可以通過他提供的地址抓到他。
另一方面，如果他深居簡出或者幹脆銷聲匿迹，那我們至少在短時期内就不太容易找到他了。
不過，我們會尋求公衆的幫助或者在挨家挨戶的檢查中碰碰運氣。
這很難說。
” “你最重要的依據是什麼？” “他的行為習慣。
一旦我們知道了他是個什麼樣的家夥——他喜歡什麼，吃什麼，在哪兒消磨時間——那我們就能猜到他現在正在做什麼。
” 博克斯驚訝了。
“你已經知道他喜歡什麼了。
他喜歡攻擊女人！” “可他還會吃，睡，做夢，買衣服。
我們知道他買了轎車、埃斯哥特貨車。
我們知道他有電烙鐵。
在他這整個人當中隻有百分之一才是強xx犯。
我們要通過其它百分之九十九來抓他。
” “我不理解。
” “我也不理解。
”莫伊拉說道。
“你們仔細聽好了。
”凱茨邊說邊往前坐正一點。
“一個男人即使犯下了像強xx那樣可怕的罪行，那也隻是一個簡單的、短暫的事情。
即使這是在他生命中最重要的事情，但這不是他的最平常的特性。
如果我們隻是孤立地看到強xx，可能就很難找到他。
” 正餐端上來了，熱氣騰騰、香味撲鼻。
凱茨繼續說：“他是個素食者而且我們知道他在漢普夏。
我們還知道他長的什麼樣并且吃什麼。
那麼我們去問每個素食店夥計的話，可能，隻是可能，我們就能夠找到要找的人。
” 莫伊拉把頭擡起來看，拿着叉子和匙的兩手一動都不動。
“那個家夥是素食者嗎，凱茨？” “不，莫伊拉！我不知道，我沒說他是個素食者。
我說，如果他是素食者，我們就有另外一個途徑來找他。
” “哦！” “哦，吃你的面吧，莫伊拉！” 凱茨開始吃東西了，偶爾說說話。
可談話的内容無外乎是一些雜七雜八的瑣事，她根本不經大腦的仔細思考，用老一套的回答來搪塞過去。
她忽然意識到，在博克斯·布朗甯的老闆眼裡，這些内容居然沒有引起凱茨的興趣可能會傷了他敏感的自尊心。
可現在她滿腦子考慮的都是那個系列強xx犯——他到底是個什麼樣的人？有什麼生活習慣？是不是素食者？住在哪兒？如何策劃犯罪？怎樣抓住他？……等等等等。
她沒那麼多閑功夫考慮其他無關緊要的瑣事。
在電影《卡薩布蘭卡》裡有這樣一句話：“任何犯罪都是積惡成習。
”直到現在這也是警察偵破罪案的基本原則。
這條原則毫無疑問也同樣适用于性犯罪。
系列強xx犯往往具有兇殺的傾向，如果他們沒有被抓到就會發展成為系列兇殺。
無論是那些已經落入法網的罪犯，或是那些上了頭條新聞卻仍然逍遙法外的惡棍，當你仔細研究他們時就會發現，他們性格中總有很多異于常人的共同點。
如果強xx犯曾有前科，那麼通常情況下并不是就一定是性侵犯，最常見的往往是盜竊或者其他類型的人身攻擊。
因此從這個角度而言，如果仔細分析案件本身，就可以從中發現很多案件表層之下所蘊藏的豐富資料，加以分析研究的話，甚至可以推斷出那個罪犯的完整情況。
可老警察們卻往往還要依賴于另一個模糊的因素——“經驗”。
有人曾經說過這樣的話，就是狐狸總歸是要露出尾巴的。
諾曼·布萊克賽也曾經說過系列殺人犯總是會留下同樣的特征。
“你在想什麼，凱茨？” 她的思路在很遠的地方。
“什麼什麼，莫伊拉？” “今晚在加雷斯的公寓裡住下來？” 凱茨仍在想着布萊克賽的話。
她中斷了自己的思路。
“在加雷斯家裡？” “是啊，嘎—啊—啦……” “說清楚，莫伊拉。
” “加雷斯說我們可以在他的地方住下來。
” 博克斯插進來解釋道：“實際上在樓梯平台的另一邊，你們記得嗎，那裡有兩間空房……” “我記起來了，是的。
” “那個‘是的’是對你記起來了的肯定，還是對你要住下來的肯定？” “是的。
” “太好了。
”博克斯說道。
他對莫伊拉眨了眼并且對她倆笑了。
他的微笑正是莎利所說過的“我确實需要被愛”那種。
他們兩點過五分鐘回到博克斯·布朗甯公司；對于迪安·理查德來說，那簡直是他到達以後的度日如年的五分鐘。
他坐在一個角落裡，臉上露出很緊張的微笑，手裡緊握着一個裝有咖啡的塑料杯。
他看起來像遭了霜的茄子，蔫頭蔫腦的，看到博克斯三人走進門來，懸在半空的心才落了地。
加雷斯·博克斯讓凱茨她們盡管使用他自己的辦公室，離開之前把另一套間公寓的鑰匙留給了倆人。
女警官們帶着理查德離開了。
他看起來還是有一點緊張，不斷地把淡棕色的頭發從前額弄到後面。
當提及曼迪的時候，他的聲音有點發抖。
“所有她說的話都是押韻的。
有一點那個，哦……” 凱茨覺得事情有點不妙。
“我們早點回來就好了，讓你和曼迪小姐單獨呆了這麼長時間。
但午飯實在太……” 理查德看起來很痛苦。
“哦，不，我的意思是，哦，實際上……” 凱茨露齒一笑，向他道歉。
“對不起，理查德先生。
我不過開了個小小的玩笑。
多謝光臨。
我相信您已經見過了我們的同事，梅森警官？” “我在比賽時就認識他了。
” “他跟你解釋過我們要什麼了嗎？” “沒說得很具體。
隻是說有關參賽權的事情……” 凱茨向他作了詳細的解釋。
理查德也給了她答複，就是要知道那些資料，她們得去他的地方。
理查德拍着胸脯說自己肯定能幫得上忙，但可能需要一點時間。
“我住在去溫切斯特的公路邊。
那與其說是一個鎮，不如說是一個……” “不如說是一個偏僻的小天地。
” “哦，對，我……”理查德用異樣的眼神看了看她。
凱茨甜甜地說道：“我們把自己的車留在車站了。
你能帶我們一程嗎？” 30 凱茨曾經在大學裡與學心理學的朋友辛西亞玩過一種遊戲，就是預測不同的人所開的車。
賣雙層玻璃的商人開的是斯裡騎士，護士們開的是菲斯塔，書商們開的是大傑格或者寶馬，而經理們則坐在謝拉車裡到處走。
當時辛西亞正在寫她的論文，主題就是關于車輛選擇與多種人格類型之間的相互關系。
最終她證明了個性與運輸之間的關系，而她的論文也獲得了第一名。
但是辛西亞卻怎麼也沒料到凱茨會去買了一輛二手的通用車，這是不符合她的理論的。
兩年以後凱茨成了警察。
“你覺得你的梅特車怎麼樣，理查德先生？”凱茨問道。
“什麼？哦，很好。
那個……什麼，挺經濟的。
” “這之前是輛什麼車？” “什麼，哦，我有過另外一輛梅特。
在那之前是一輛阿萊格洛。
” 凱茨本想問：“你怎麼不買輛轎車？”但話到嘴邊卻變成了“你住的地方還遠嗎？” “什麼，哦，不遠。
”他換了個低擋。
“我們，哦，在這兒轉彎。
” 那個房子小巧玲珑，看起來挺舒服。
兩間屋子在樓上，兩間屋子在樓下。
屋裡整潔有序，很顯然是認真打掃過了。
廚房被擦得閃閃發亮，小餐廳也用吸塵器除去了灰塵。
餐桌上放着兩本書，另外十幾本放在小書架上面。
一個IBM便攜式個人電腦在一張小桌子上面與兩堆參賽申請表格放在一起，那些表格被壓在沉甸甸的玻璃鎮紙下面。
右邊是一個定做的架子，上面放着笨重的點陣式打印機。
“這裡就是比賽指揮中心！”理查德說道。
他打開機器的電源，問女士們是不是要點茶或者咖啡。
莫伊拉主動承擔了這個任務。
理查德看着監視器熒光屏慢慢亮起來，自己也神氣活現起來。
“那麼你們想知道什麼？”他自信地說。
凱茨坐下來了。
“首先，我們想查出倫納德或倫尼·伯克跑過的所有的比賽。
” “中間名起首的字母？” “C。
” “從多久以前開始？” “剛開始我們隻要兩