第四章 泥娃娃
關燈
小
中
大
的臉的恥辱，辭職了。
“辭職以後呢？” “一年多沒有音信，她遷出了公寓。
我們也曾請求警察幫忙查找，自己也拼命地找線索，但結果什麼也沒找到，仍然是去向不明。
有一天突然來了一封信，是她寫來的，信中說自己通過了推拿師的國家考試……” 這次他沒說按摩。
“真不易啊！” 冬村應了一聲。
他想象着，在步入推拿的世界以前，竹森弓子的内心可能經過了一條多麼曲折的道路。
那一定是特别強的虛榮心吧？ 倉田明夫，他的妻子和孩子。
竹森弓子。
另外還有深江洋子，以及用明徹的目光看穿井上的性格，并想疏遠他的湯川理惠。
——這些，都是橫穿井上那短暫的生命軌迹的人。
冬村突然想到了蒙在他們身上那層濃重的黑影。
“弓子總算忘了那個鳥男的事。
她是沒有必要去殺死他的。
與這個事相比……” 不知想說什麼，欲言又止。
“請說下去。
” 聲音很低，卻是一種不容猶豫的口氣。
冬村這樣說了一句。
“刑警，你知道一個叫花尾雄幸的小孩的事情嗎？” 竹森放低了聲音問。
“昨天晚上，我問了長部副教授。
他那孩子接受了由井上執刀的手術，結果不佳。
” 長部告訴冬村，花尾雄幸是一個九歲的少年。
施行了腦腫瘤切除手術，結果很壞。
即使不做手術，結果僅此而已。
斷送了少年的前途，井上對此很是苦惱。
尤其是說服了持反對意見的孩子的父母給孩子做了手術，——僅此一點，便足以把井上逼入一個困窘的境地。
當然，孩子的父母很恨他，也許就因為這點，使井上變得陰郁了？這是長部的猜測。
“那哪裡是結果不佳？那是明擺着的醫療過失！那可憐的孩子被井上當了研究材料！” “研究材料？” “具體情況不太清楚。
我們因為弓子産的事控告井上的時候，雄幸君的父求跟我們聯系過，我們還見過面。
聽他的口氣，他比我們更恨井上。
我記得他說過，雄幸君是給那小子殺死的。
” “殺死？昨天晚上長部并沒說那孩子死的事啊！” “和殺死還不一樣嗎？對雄幸君胡亂地進行了手術，不到三年，那孩子完全變成了一個植物人。
不能說話，讓他朝右，多少天就那樣朝着右方，要是父母不給弄回來的話，就會一直那樣呆下去。
當然更不用說會自己動了。
簡直象一個喘氣的泥人，花尾放聲大哭了。
” 竹森的眼裡，又透出了先前那憤怒的烈焰。
“有這麼嚴重嗎？” 長部說明了手術的失敗，但沒能涉入手術後患者的狀态。
雖說這是在了解别人的事情，冬村卻突然對井上的所作所為感到一種無言的憤慨。
冬村覺得，透過竹森那陰郁的雙眼深處，看到了井上的死之謎。
“我沒有見過雄幸君。
不過，聽花尾說，那是一個聰明的孩子，又是獨生子。
而且，在井上診斷以前，看不出那孩子有任何腦腫瘤的迹象，是一個蠻精神的孩子，所以他的父母哭得死去活來的……” “請稍候一下。
在井上醫師診斷以前沒有任何病情的前兆，那為什麼要讓井上醫師……” “棒球。
雄幸君和夥伴們在草地上練習投球，投球的時候，一個球打中了他的頭的一側……” “球？！” 一種類似惡寒的感覺傳遍了冬村的全身。
——球！ 渾身是血的倉田明夫在“球”的呻吟聲中死去。
當時聽到這個後，冬村不敢确信他是否真的在說球。
如果說了的話，“球”這個詞裡到底含有什麼意思？不過，在到此為止的搜查過程中從沒出現過這個詞，也許這個令人難以理解的字眼裡是倉田苦悶的呻吟？冬村這時才開始這樣想。
難道他說的就是這個球嗎？…… “是的。
同伴投的球打在了他的頭上，他也沒有什麼特别異樣的感覺。
第二天，他說頭痛，但沒有發燒。
這樣持續了兩三天，他父親就帶他去了醫院，誰能料到那便是厄運的開始？花尾極力說那也許隻是感冒或者是偏頭痛，但是，井上為了作研究材料，就托辭說是腦腫瘤，結果給雄幸開了刀。
後來呢，手術失敗了，井上又給取了一個古怪的病名，說什麼那種病十萬人之中才有一例。
雖說做過X光檢查，但不管他說什麼腫瘤、什麼肌肉的，都令人難以……” “原來是這樣。
”冬村長籲短歎地說了這麼一句，“那個花尾現在的情況怎樣？” “不清楚。
”竹森搖了搖頭。
看那眼神象是意識到了自己多了話并且為之後悔。
“從那以後，我再也沒見過他的面，因為我們也沒有真的去打官司。
” “知道了。
” 行了禮，冬村站了起來。
“刑警，”冬村被竹森不安的聲音叫住了，“我們說了井上那小子的惡毒。
至于花尾的事……” 冬村告訴他不用擔心，出了竹森的家。
那個窺視井上公寓的工人模樣的男人，會是花尾嗎？—— 冬村覺得，在殺害井上的動機迷茫的密林中，終于找到了一條隐隐約約的小路。
他的心跳得很厲害。
5 花尾雄幸的父親是花尾幸司，住在藏王町。
冬村奔向藏王町。
在藏王町下了車，打聽花尾幸司的住所，得知花尾住在町外。
冬村想去那兒，突然，他意識到有人。
那兒正是繁華街道中心，有銀行的大街。
回頭看了一眼。
正好有個人的身影閃進銀行旁邊的胡同。
一瞬間，冬村跑了起來，但馬上又打消了追的念頭。
要想抓住那人，就必須竭盡全力，而且絕對不能失敗。
萬一失敗，已經伸出魔爪的對手就會躲将起來。
冬村又向町外走去。
——難道是跟蹤者？ 萬萬沒有想到，那人居然會跟蹤到仙台來。
究竟，他的目的是什麼？這不是錯覺，冬村很自信。
那視線同在新宿的人群中遇到過的執拗視線一模一樣，因此，冬村想，那一定是相當巧妙的跟蹤。
列車上、昨天一整天的行動，冬村根本就沒意識到這些，——那人的跟蹤技術也真可謂精湛了。
眼下，要是在東京，一定還是被稱作秋老虎的殘暑季節吧？而這兒，早已是一片濃濃的秋色了，道路旁的樹葉黃黃的，引人注目。
短短的殘暑一去，很快便是冬天了，冬村心裡想。
紅蜻蜓從房檐上邊上掠過。
他感到，就象這變化的季節一樣，井上被害之謎也越來越來深奧而不可解了。
跟蹤者這麼執拗地跟蹤自己，其目的到底是什麼呢？派遣跟蹤的人又是誰？而且，這技藝高明的跟蹤者的本來面目又是—— 在這當兒，一切都找不到答案。
町外有十來棟新建待售的住宅，那是在旱地上建起來的。
花尾的家就在其中一棟。
門鎖着，象是不在家。
鄰居的主婦透過籬笆看到了冬村。
主婦的臉紅紅的，看上去很年輕。
“花尾出去了，”主婦說，“具體情況你可以去房主那兒打聽……” 具體情況這個字眼裡含着什麼意思。
冬村道了謝。
為了去拜訪主婦告訴他的房主，冬村又朝町上走去。
房主在町的中心部開了一家雜貨店。
一個不到三十的男人出來接持了冬村。
那人叫富野充，不知什麼原因，看了冬村的名片，臉上明朗了起來。
“我們去咖啡館吧。
” 富野象是要把冬村趕出去的樣子，自已也出了店。
“事實上，我一直在等着呢！” 叫了咖啡，富野看着冬村的臉，那樣子象是在窺視。
“等什麼？” “什麼？！等冬村呀！單槍匹馬，追查殺害井上醫師犯人的刑警。
也就是你呀！我在周刊雜志上讀過有關文章，就想你一定會來的。
而且，我還跟老婆打了賭呢！如果不來，就是笨蛋。
” “笨蛋？” 這個叫富野的青年一副老實模樣。
面對這家夥，冬村略微感到有點吃驚。
“不要放在心上，因為你已經來了。
” “謝謝你。
” “那麼，”富野的聲音很低，“你是不是認為花尾就是兇手？” “那樣的話……” “隐瞞也沒用。
因為動機已經很明顯了。
” 富野的眼裡閃着好奇的眼光。
那張臉象是對雜貨店的經營感到厭倦了。
“花尾一家，因為井上，被弄了個七零八落，老婆也瘋了。
” “瘋了——” “剛剛三十歲，人很老實。
自己的孩子成了植物人，有一天她照顧孩子時突然大叫了一聲‘這不是我的孩子！’，冷不防傻笑了起來，抱起雄幸君，扔在了房前……” “……” 冬村默默地喝着咖啡。
“兩份蛋糕。
”富野叫了服務員，“她住進了白石市郊外的精神病院。
那是去年十一月。
後來，就隻好由父親來照顧雄幸君了。
幸司在一家制造魚具卷筒的公司裡當一個工場主任的差兒，性情很溫和，還不到四十歲，沒辦法，隻好辭掉了公司裡的事。
兒童福利醫院不收養不能動的孩子，而且孩子很可憐，幸司也放心不下。
吃蛋糕吧！” 富野拿起了蛋糕。
“就在這段時間裡，有一天，父子倆不見了蹤影，這便是結局。
” “那是什麼時候的事？” “今年四月末。
他送來了房租，好象第二天就要出門。
當我們意識到他們不見了的時候，十來天已經過去了。
” “有過聯系沒有？” “杳無音信。
” 富野吃光了蛋糕。
“房子的押金呢？” “孩子住院時急需用錢，我已退還給他了。
隻是，被褥家俱什麼的都還在我那兒，我也不知道該怎麼辦才好。
蛋糕還行嗎？” “很合我的口味。
”冬村端詳着手中的蛋糕，“你知道花尾的親戚嗎？” “聽說他出生在山形市的關澤。
當時我也很納悶，打電話問了那邊的村公所，好象花尾的父母早已過世，花尾并沒有回去。
” 一點也看不出富野的困惑。
“刑警，” “什麼？” “我想刑警必然要追查花尾的，當然，也就要去精神醫院和關澤看看喽？” 富野閃着眼睛。
“也許。
” “我可以出車。
” ‘你想幹什麼？” “因為這已足騎虎難下的事兒啦！追查花尾的行蹤。
” “那，店怎麼辦？” “那個麼，”富野漠不經心地說，“有老婆在便足夠了。
那不是男人的事兒。
”聽那口氣，象是拍了闆。
“你本是個刑警的料兒，”冬村苦笑了一聲。
“聽聽你這種薄情話，要是你不帶命令狀的話，是不會讓你貿然步入花尾家的，總得有個……” 富野抱起胳膊，盯着天花闆。
“真是拿你沒辦法。
” 冬村又苦笑了一聲。
自己的意圖已被富野看了出來。
“那就在這兒等我吧！我去拿點盒飯，咖啡什麼的，可不許你溜了，就這樣。
” 叮咛再三，富野小跑着出去了。
過了三十來分鐘，富野開車來到了咖啡館前。
那是一輛美洲虎雙座汽車，看上去象是一頭野獸。
“這玩意兒，用于追蹤，頂合适不過了。
” 追蹤什麼？富野粗聲粗氣地隻管一個勁兒地嚷。
“我給老婆和媽媽下了命令。
男人的世界各種各樣。
我告訴她們一段時間内不回來。
” 汽車開始滑動，卻沒有聲音。
“一段時間？！” 冬村一怔，看了看他的臉。
“先去精神病院。
接下來韶山，尋找蹤迹，一路南下。
” “南下？！到哪兒去？” “東京，大阪，或者是港口城市橫濱、神戶什麼的，鹿兒島也行。
” “不要開玩笑，正經點，你這小子……” 冬村開始為坐上他的車而深感後悔了。
“玩笑？”富野又叫了起來。
“我在報紙、雜志上讀到了關于你的報道文章。
單槍匹馬，說不定會來尋找花尾的。
我早就做好了準備，等待你的到來。
本來我想像中的你是一個僅穿一件軍服式雨衣的，這樣子也不賴。
要是再提
“辭職以後呢？” “一年多沒有音信，她遷出了公寓。
我們也曾請求警察幫忙查找，自己也拼命地找線索，但結果什麼也沒找到，仍然是去向不明。
有一天突然來了一封信，是她寫來的，信中說自己通過了推拿師的國家考試……” 這次他沒說按摩。
“真不易啊！” 冬村應了一聲。
他想象着，在步入推拿的世界以前，竹森弓子的内心可能經過了一條多麼曲折的道路。
那一定是特别強的虛榮心吧？ 倉田明夫，他的妻子和孩子。
竹森弓子。
另外還有深江洋子，以及用明徹的目光看穿井上的性格，并想疏遠他的湯川理惠。
——這些，都是橫穿井上那短暫的生命軌迹的人。
冬村突然想到了蒙在他們身上那層濃重的黑影。
“弓子總算忘了那個鳥男的事。
她是沒有必要去殺死他的。
與這個事相比……” 不知想說什麼，欲言又止。
“請說下去。
” 聲音很低，卻是一種不容猶豫的口氣。
冬村這樣說了一句。
“刑警，你知道一個叫花尾雄幸的小孩的事情嗎？” 竹森放低了聲音問。
“昨天晚上，我問了長部副教授。
他那孩子接受了由井上執刀的手術，結果不佳。
” 長部告訴冬村，花尾雄幸是一個九歲的少年。
施行了腦腫瘤切除手術，結果很壞。
即使不做手術，結果僅此而已。
斷送了少年的前途，井上對此很是苦惱。
尤其是說服了持反對意見的孩子的父母給孩子做了手術，——僅此一點，便足以把井上逼入一個困窘的境地。
當然，孩子的父母很恨他，也許就因為這點，使井上變得陰郁了？這是長部的猜測。
“那哪裡是結果不佳？那是明擺着的醫療過失！那可憐的孩子被井上當了研究材料！” “研究材料？” “具體情況不太清楚。
我們因為弓子産的事控告井上的時候，雄幸君的父求跟我們聯系過，我們還見過面。
聽他的口氣，他比我們更恨井上。
我記得他說過，雄幸君是給那小子殺死的。
” “殺死？昨天晚上長部并沒說那孩子死的事啊！” “和殺死還不一樣嗎？對雄幸君胡亂地進行了手術，不到三年，那孩子完全變成了一個植物人。
不能說話，讓他朝右，多少天就那樣朝着右方，要是父母不給弄回來的話，就會一直那樣呆下去。
當然更不用說會自己動了。
簡直象一個喘氣的泥人，花尾放聲大哭了。
” 竹森的眼裡，又透出了先前那憤怒的烈焰。
“有這麼嚴重嗎？” 長部說明了手術的失敗，但沒能涉入手術後患者的狀态。
雖說這是在了解别人的事情，冬村卻突然對井上的所作所為感到一種無言的憤慨。
冬村覺得，透過竹森那陰郁的雙眼深處，看到了井上的死之謎。
“我沒有見過雄幸君。
不過，聽花尾說，那是一個聰明的孩子，又是獨生子。
而且，在井上診斷以前，看不出那孩子有任何腦腫瘤的迹象，是一個蠻精神的孩子，所以他的父母哭得死去活來的……” “請稍候一下。
在井上醫師診斷以前沒有任何病情的前兆，那為什麼要讓井上醫師……” “棒球。
雄幸君和夥伴們在草地上練習投球，投球的時候，一個球打中了他的頭的一側……” “球？！” 一種類似惡寒的感覺傳遍了冬村的全身。
——球！ 渾身是血的倉田明夫在“球”的呻吟聲中死去。
當時聽到這個後，冬村不敢确信他是否真的在說球。
如果說了的話，“球”這個詞裡到底含有什麼意思？不過，在到此為止的搜查過程中從沒出現過這個詞，也許這個令人難以理解的字眼裡是倉田苦悶的呻吟？冬村這時才開始這樣想。
難道他說的就是這個球嗎？…… “是的。
同伴投的球打在了他的頭上，他也沒有什麼特别異樣的感覺。
第二天，他說頭痛，但沒有發燒。
這樣持續了兩三天，他父親就帶他去了醫院，誰能料到那便是厄運的開始？花尾極力說那也許隻是感冒或者是偏頭痛，但是，井上為了作研究材料，就托辭說是腦腫瘤，結果給雄幸開了刀。
後來呢，手術失敗了，井上又給取了一個古怪的病名，說什麼那種病十萬人之中才有一例。
雖說做過X光檢查，但不管他說什麼腫瘤、什麼肌肉的，都令人難以……” “原來是這樣。
”冬村長籲短歎地說了這麼一句，“那個花尾現在的情況怎樣？” “不清楚。
”竹森搖了搖頭。
看那眼神象是意識到了自己多了話并且為之後悔。
“從那以後，我再也沒見過他的面，因為我們也沒有真的去打官司。
” “知道了。
” 行了禮，冬村站了起來。
“刑警，”冬村被竹森不安的聲音叫住了，“我們說了井上那小子的惡毒。
至于花尾的事……” 冬村告訴他不用擔心，出了竹森的家。
那個窺視井上公寓的工人模樣的男人，會是花尾嗎？—— 冬村覺得，在殺害井上的動機迷茫的密林中，終于找到了一條隐隐約約的小路。
他的心跳得很厲害。
5 花尾雄幸的父親是花尾幸司，住在藏王町。
冬村奔向藏王町。
在藏王町下了車，打聽花尾幸司的住所，得知花尾住在町外。
冬村想去那兒，突然，他意識到有人。
那兒正是繁華街道中心，有銀行的大街。
回頭看了一眼。
正好有個人的身影閃進銀行旁邊的胡同。
一瞬間，冬村跑了起來，但馬上又打消了追的念頭。
要想抓住那人，就必須竭盡全力，而且絕對不能失敗。
萬一失敗，已經伸出魔爪的對手就會躲将起來。
冬村又向町外走去。
——難道是跟蹤者？ 萬萬沒有想到，那人居然會跟蹤到仙台來。
究竟，他的目的是什麼？這不是錯覺，冬村很自信。
那視線同在新宿的人群中遇到過的執拗視線一模一樣，因此，冬村想，那一定是相當巧妙的跟蹤。
列車上、昨天一整天的行動，冬村根本就沒意識到這些，——那人的跟蹤技術也真可謂精湛了。
眼下，要是在東京，一定還是被稱作秋老虎的殘暑季節吧？而這兒，早已是一片濃濃的秋色了，道路旁的樹葉黃黃的，引人注目。
短短的殘暑一去，很快便是冬天了，冬村心裡想。
紅蜻蜓從房檐上邊上掠過。
他感到，就象這變化的季節一樣，井上被害之謎也越來越來深奧而不可解了。
跟蹤者這麼執拗地跟蹤自己，其目的到底是什麼呢？派遣跟蹤的人又是誰？而且，這技藝高明的跟蹤者的本來面目又是—— 在這當兒，一切都找不到答案。
町外有十來棟新建待售的住宅，那是在旱地上建起來的。
花尾的家就在其中一棟。
門鎖着，象是不在家。
鄰居的主婦透過籬笆看到了冬村。
主婦的臉紅紅的，看上去很年輕。
“花尾出去了，”主婦說，“具體情況你可以去房主那兒打聽……” 具體情況這個字眼裡含着什麼意思。
冬村道了謝。
為了去拜訪主婦告訴他的房主，冬村又朝町上走去。
房主在町的中心部開了一家雜貨店。
一個不到三十的男人出來接持了冬村。
那人叫富野充，不知什麼原因，看了冬村的名片，臉上明朗了起來。
“我們去咖啡館吧。
” 富野象是要把冬村趕出去的樣子，自已也出了店。
“事實上，我一直在等着呢！” 叫了咖啡，富野看着冬村的臉，那樣子象是在窺視。
“等什麼？” “什麼？！等冬村呀！單槍匹馬，追查殺害井上醫師犯人的刑警。
也就是你呀！我在周刊雜志上讀過有關文章，就想你一定會來的。
而且，我還跟老婆打了賭呢！如果不來，就是笨蛋。
” “笨蛋？” 這個叫富野的青年一副老實模樣。
面對這家夥，冬村略微感到有點吃驚。
“不要放在心上，因為你已經來了。
” “謝謝你。
” “那麼，”富野的聲音很低，“你是不是認為花尾就是兇手？” “那樣的話……” “隐瞞也沒用。
因為動機已經很明顯了。
” 富野的眼裡閃着好奇的眼光。
那張臉象是對雜貨店的經營感到厭倦了。
“花尾一家，因為井上，被弄了個七零八落，老婆也瘋了。
” “瘋了——” “剛剛三十歲，人很老實。
自己的孩子成了植物人，有一天她照顧孩子時突然大叫了一聲‘這不是我的孩子！’，冷不防傻笑了起來，抱起雄幸君，扔在了房前……” “……” 冬村默默地喝着咖啡。
“兩份蛋糕。
”富野叫了服務員，“她住進了白石市郊外的精神病院。
那是去年十一月。
後來，就隻好由父親來照顧雄幸君了。
幸司在一家制造魚具卷筒的公司裡當一個工場主任的差兒，性情很溫和，還不到四十歲，沒辦法，隻好辭掉了公司裡的事。
兒童福利醫院不收養不能動的孩子，而且孩子很可憐，幸司也放心不下。
吃蛋糕吧！” 富野拿起了蛋糕。
“就在這段時間裡，有一天，父子倆不見了蹤影，這便是結局。
” “那是什麼時候的事？” “今年四月末。
他送來了房租，好象第二天就要出門。
當我們意識到他們不見了的時候，十來天已經過去了。
” “有過聯系沒有？” “杳無音信。
” 富野吃光了蛋糕。
“房子的押金呢？” “孩子住院時急需用錢，我已退還給他了。
隻是，被褥家俱什麼的都還在我那兒，我也不知道該怎麼辦才好。
蛋糕還行嗎？” “很合我的口味。
”冬村端詳着手中的蛋糕，“你知道花尾的親戚嗎？” “聽說他出生在山形市的關澤。
當時我也很納悶，打電話問了那邊的村公所，好象花尾的父母早已過世，花尾并沒有回去。
” 一點也看不出富野的困惑。
“刑警，” “什麼？” “我想刑警必然要追查花尾的，當然，也就要去精神醫院和關澤看看喽？” 富野閃着眼睛。
“也許。
” “我可以出車。
” ‘你想幹什麼？” “因為這已足騎虎難下的事兒啦！追查花尾的行蹤。
” “那，店怎麼辦？” “那個麼，”富野漠不經心地說，“有老婆在便足夠了。
那不是男人的事兒。
”聽那口氣，象是拍了闆。
“你本是個刑警的料兒，”冬村苦笑了一聲。
“聽聽你這種薄情話，要是你不帶命令狀的話，是不會讓你貿然步入花尾家的，總得有個……” 富野抱起胳膊，盯着天花闆。
“真是拿你沒辦法。
” 冬村又苦笑了一聲。
自己的意圖已被富野看了出來。
“那就在這兒等我吧！我去拿點盒飯，咖啡什麼的，可不許你溜了，就這樣。
” 叮咛再三，富野小跑着出去了。
過了三十來分鐘，富野開車來到了咖啡館前。
那是一輛美洲虎雙座汽車，看上去象是一頭野獸。
“這玩意兒，用于追蹤，頂合适不過了。
” 追蹤什麼？富野粗聲粗氣地隻管一個勁兒地嚷。
“我給老婆和媽媽下了命令。
男人的世界各種各樣。
我告訴她們一段時間内不回來。
” 汽車開始滑動，卻沒有聲音。
“一段時間？！” 冬村一怔，看了看他的臉。
“先去精神病院。
接下來韶山，尋找蹤迹，一路南下。
” “南下？！到哪兒去？” “東京，大阪，或者是港口城市橫濱、神戶什麼的，鹿兒島也行。
” “不要開玩笑，正經點，你這小子……” 冬村開始為坐上他的車而深感後悔了。
“玩笑？”富野又叫了起來。
“我在報紙、雜志上讀到了關于你的報道文章。
單槍匹馬，說不定會來尋找花尾的。
我早就做好了準備，等待你的到來。
本來我想像中的你是一個僅穿一件軍服式雨衣的，這樣子也不賴。
要是再提
