現今的新文學的概觀
關燈
小
中
大
——五月二十二日在燕京大學國文學會講這一年多，我不很向青年諸君說什幺話了，因為革命以來，言論的路很窄小，不是過激，便是反動，于大家都無益處。
這一次回到北平，幾位舊識的人要我到這裡來講幾句，情不可卻，隻好來講幾句。
但因為種種瑣事，終于沒有想定究竟來講什幺——連題目都沒有。
那題目，原是想在車上拟定的，但因為道路壞，汽車颠起來有尺多高，無從想起。
我于是偶然感到，外來的東西，單取一件，是不行的，有汽車也須有好道路，一切事總免不掉環境的影響。
文學——在中國的所謂新文學，所謂革命文學，也是如此。
中國的文化，便是怎樣的愛國者，恐怕也大概不能不承認是有些落後。
新的事物，都是從外面侵入的。
新的勢力來到了，大多數的人們還是莫名其妙。
北平還不到這樣，譬如上海租界，那情形，外國人是處在中央，那外面，圍着一群翻譯，包探，巡捕，西崽〔２〕……之類，是懂得外國話，熟悉租界章程的。
這一圈之外，才是許多老百姓。
老百姓一到洋場，永遠不會明白真實情形，外國人說“Ｙｅｓ”〔３〕，翻譯道，“他在說打一個耳光”，外國人說“Ｎｏ”〔４〕，翻出來卻是他說“去槍斃”。
倘想要免去這一類無謂的冤苦，首先是在知道得多一點，沖破了這一個圈子。
在文學界也一樣，我們知道得太不多，而幫助我們知識的材料也太少。
梁實秋有一個白璧德，徐志摩〔５〕有一個泰戈爾胡适之有一個杜威〔６〕，——是的，徐志摩還有一個曼殊斐兒，他到她墳上去哭過，〔７〕——創造社有革命文學，時行的文學。
不過附和的，創作的很有，研究的卻不多，直到現在，還是給幾個出題目的人們圈了起來。
各種文學，都是應環境而産生的，推崇文藝的人，雖喜歡說文藝足以煽起風波來，但在事實上，卻是政治先行，文藝後變。
倘以為文藝可以改變環境，那是“唯心”之談，事實的出現，并不如文學家所豫想。
所以巨大的革命，以前的所謂革命文學者還須滅亡，待到革命略有結果，略有喘息的餘裕，這才産生新的革命文學者。
為什幺呢，因為舊社會将近崩壞之際，是常常會有近似帶革命性的文學作品出現的，然而其實并非真的革命文學。
例如：或者憎惡舊社會，而隻是憎惡，更沒有對于将來的理想；或者也大呼改造社會，而問他要怎樣的社會，卻是不能實現的烏托邦〔８〕；或者自己活得無聊了，便空泛地希望一大轉變，來作刺戟，正如飽于飲食的人，想吃些辣椒爽口；更下的是原是舊式人
這一次回到北平，幾位舊識的人要我到這裡來講幾句，情不可卻，隻好來講幾句。
但因為種種瑣事，終于沒有想定究竟來講什幺——連題目都沒有。
那題目，原是想在車上拟定的，但因為道路壞，汽車颠起來有尺多高，無從想起。
我于是偶然感到，外來的東西，單取一件，是不行的，有汽車也須有好道路，一切事總免不掉環境的影響。
文學——在中國的所謂新文學，所謂革命文學，也是如此。
中國的文化，便是怎樣的愛國者，恐怕也大概不能不承認是有些落後。
新的事物，都是從外面侵入的。
新的勢力來到了，大多數的人們還是莫名其妙。
北平還不到這樣，譬如上海租界，那情形，外國人是處在中央，那外面，圍着一群翻譯，包探，巡捕，西崽〔２〕……之類，是懂得外國話，熟悉租界章程的。
這一圈之外，才是許多老百姓。
老百姓一到洋場，永遠不會明白真實情形，外國人說“Ｙｅｓ”〔３〕，翻譯道，“他在說打一個耳光”，外國人說“Ｎｏ”〔４〕，翻出來卻是他說“去槍斃”。
倘想要免去這一類無謂的冤苦，首先是在知道得多一點，沖破了這一個圈子。
在文學界也一樣，我們知道得太不多，而幫助我們知識的材料也太少。
梁實秋有一個白璧德，徐志摩〔５〕有一個泰戈爾胡适之有一個杜威〔６〕，——是的，徐志摩還有一個曼殊斐兒，他到她墳上去哭過，〔７〕——創造社有革命文學，時行的文學。
不過附和的，創作的很有，研究的卻不多，直到現在，還是給幾個出題目的人們圈了起來。
各種文學，都是應環境而産生的，推崇文藝的人，雖喜歡說文藝足以煽起風波來，但在事實上，卻是政治先行，文藝後變。
倘以為文藝可以改變環境，那是“唯心”之談，事實的出現，并不如文學家所豫想。
所以巨大的革命，以前的所謂革命文學者還須滅亡，待到革命略有結果，略有喘息的餘裕，這才産生新的革命文學者。
為什幺呢，因為舊社會将近崩壞之際，是常常會有近似帶革命性的文學作品出現的，然而其實并非真的革命文學。
例如：或者憎惡舊社會，而隻是憎惡，更沒有對于将來的理想；或者也大呼改造社會，而問他要怎樣的社會，卻是不能實現的烏托邦〔８〕；或者自己活得無聊了，便空泛地希望一大轉變，來作刺戟，正如飽于飲食的人，想吃些辣椒爽口；更下的是原是舊式人
