通信（并Ｙ來信）
關燈
小
中
大
的一個人，就在答有恒先生的信中，表白了幾句。
先前的我的言論，的确失敗了，這還是因為我料事之不明。
那原因，大約就在多年“坐在玻璃窗下，醉眼朦胧看人生”的緣故。
然而那幺風雲變幻的事，恐怕也界上是不多有的，我沒有料到，未曾描寫，可見我還不很有“毒筆”。
但是，那時的情形，卻連在十字街頭，在民間，在官間，前看五十年的超時代的革命文學家也似乎沒有看到，所以毫不先行“理論鬥争”。
否則，該可以救出許多人的罷。
我在這裡引出革命文學家來，并非要在事後譏笑他們的愚昧，不過是說，我的看不到後來的變幻，乃是我還欠刻毒，因此便發生錯誤，并非我和什幺人協商，或自己要做什幺，立意來欺人。
但立意怎樣，于事實是無幹的。
我疑心吃苦的人們中，或不免有看了我的文章，受了刺戟，于是挺身出而革命的青年，所以實在很苦痛。
但這也因為我天生的不是革命家的緣故，倘是革命巨子，看這一點犧牲，是不算一回事的。
第一是自己活着，能永遠做指導，因為沒有指導，革命便不成功了。
你看革命文學家，就都在上海租界左近，一有風吹草動，就有洋鬼子造成的鐵絲網，将反革命文學的華界隔離，于是從那裡面擲出無煙火藥——約十萬兩——來，轟然一聲，一切有閑階級便都“奧伏赫變”了。
那些革命文學家，大抵是今年發生的，有一大串。
雖然還在互相标榜，或互相排斥，我也分不清是“革命已經成功”的文學家呢，還是“革命尚未成功”的文學家。
不過似乎說是因為有了我的一本《呐喊》或《野草》，或我們印了《語絲》，所以革命還未成功，或青年懶于革命了。
這口吻卻大家大略一緻的。
這是今年革命文學界的輿論。
對于這些輿論，我雖然又好氣又好笑，但也頗有些高興。
因為雖然得了延誤革命的罪狀，而一面卻免去誘殺青年的内疚了。
那幺，一切死者，傷者，吃苦者，都和我無關。
先前真是擅負責任。
我先前是立意要不講演，不教書，不發議論，使我的名字從社會上死去，算是我的贖罪的，今年倒心裡輕松了，又有些想活動。
不料得了你的信，卻又使我的心沉重起來。
但我已經沒有去年那幺沉重。
近大半年來，征之輿論，按之經驗，知道革命與否，還在其人，不在文章的。
你說我毒害了你了，但這裡的批評家，卻明明說我的文字是“非革命”的。
假使文學足以移人，則他們看了我的文章，應該不想做革命文學了，現在他們已經看了我的文章，斷定是“非革命”，而仍不灰心，要做革命文學者，可見文字于人，實在沒有什幺影響，——隻可惜是同時打破了革命文學的牌坊。
不過先生和我素昧平生，想來決不至于誣栽
先前的我的言論，的确失敗了，這還是因為我料事之不明。
那原因，大約就在多年“坐在玻璃窗下，醉眼朦胧看人生”的緣故。
然而那幺風雲變幻的事，恐怕也界上是不多有的，我沒有料到，未曾描寫，可見我還不很有“毒筆”。
但是，那時的情形，卻連在十字街頭，在民間，在官間，前看五十年的超時代的革命文學家也似乎沒有看到，所以毫不先行“理論鬥争”。
否則，該可以救出許多人的罷。
我在這裡引出革命文學家來，并非要在事後譏笑他們的愚昧，不過是說，我的看不到後來的變幻，乃是我還欠刻毒，因此便發生錯誤，并非我和什幺人協商，或自己要做什幺，立意來欺人。
但立意怎樣，于事實是無幹的。
我疑心吃苦的人們中，或不免有看了我的文章，受了刺戟，于是挺身出而革命的青年，所以實在很苦痛。
但這也因為我天生的不是革命家的緣故，倘是革命巨子，看這一點犧牲，是不算一回事的。
第一是自己活着，能永遠做指導，因為沒有指導，革命便不成功了。
你看革命文學家，就都在上海租界左近，一有風吹草動，就有洋鬼子造成的鐵絲網，将反革命文學的華界隔離，于是從那裡面擲出無煙火藥——約十萬兩——來，轟然一聲，一切有閑階級便都“奧伏赫變”了。
那些革命文學家，大抵是今年發生的，有一大串。
雖然還在互相标榜，或互相排斥，我也分不清是“革命已經成功”的文學家呢，還是“革命尚未成功”的文學家。
不過似乎說是因為有了我的一本《呐喊》或《野草》，或我們印了《語絲》，所以革命還未成功，或青年懶于革命了。
這口吻卻大家大略一緻的。
這是今年革命文學界的輿論。
對于這些輿論，我雖然又好氣又好笑，但也頗有些高興。
因為雖然得了延誤革命的罪狀，而一面卻免去誘殺青年的内疚了。
那幺，一切死者，傷者，吃苦者，都和我無關。
先前真是擅負責任。
我先前是立意要不講演，不教書，不發議論，使我的名字從社會上死去，算是我的贖罪的，今年倒心裡輕松了，又有些想活動。
不料得了你的信，卻又使我的心沉重起來。
但我已經沒有去年那幺沉重。
近大半年來，征之輿論，按之經驗，知道革命與否，還在其人，不在文章的。
你說我毒害了你了，但這裡的批評家，卻明明說我的文字是“非革命”的。
假使文學足以移人，則他們看了我的文章，應該不想做革命文學了，現在他們已經看了我的文章，斷定是“非革命”，而仍不灰心，要做革命文學者，可見文字于人，實在沒有什幺影響，——隻可惜是同時打破了革命文學的牌坊。
不過先生和我素昧平生，想來決不至于誣栽
