通信（并Ｙ來信）
關燈
小
中
大
，請指示我！莫要“為德不卒”！
或《北新》，或《語絲》上答複均可。
能免，莫把此信刊出，免笑。
原諒我寫得草率，因病中，乏極！ 一個被你毒害的青年Ｙ。
枕上書。
三月十三日。
回信 Ｙ先生： 我當答複之前，先要向你告罪，因為我不能如你的所囑，不将來信發表。
來信的意思，是要我公開答複的，那幺，倘将原信藏下，則我的一切所說，便變成“無題詩Ｎ百韻”，令人莫名其妙了。
況且我的意見，以為這也不足恥笑。
自然，中國很有為革命而死掉的人，也很有雖然吃苦，仍在革命的人，但也有雖然革命，而在享福的人……。
革命而尚不死，當然不能算革命到底，殊無以對死者，但一切活着的人，該能原諒的罷，彼此都不過是靠僥幸，或靠狡滑，巧妙。
他們隻要用鏡子略略一照，大概就可以收起那一副英雄嘴臉來的。
我在先前，本來也還無須賣文糊口的，拿筆的開始，是在應朋友的要求。
不過大約心裡原也藏着一點不平，因此動起筆來，每不免露些憤言激語，近于鼓動青年的樣子。
段祺瑞〔５〕執政之際，雖頗有人造了謠言，但我敢說，我們所做的那些東西，決不沾别國的半個盧布，闊人的一文津貼，或者書鋪的一點稿費。
我也不想充“文學家”，所以也從不連絡一班同夥的批評家叫好。
幾本小說銷到上萬，是我想也沒有想到的。
至于希望中國有改革，有變動之心，那的确是有一點的。
雖然有人指定我為沒有出路——哈哈，出路，中狀元幺——的作者，“毒筆”的文人，但我自信并未抹殺一切。
我總以為下等人勝于上等人，青年勝于老頭子，所以從前并未将我的筆尖的血，灑到他們身上去。
我也知道一有利害關系的時候，他們往往也就和上等人老頭子差不多了，然而這是在這樣的社會組織之下，勢所必至的事。
對于他們，攻擊的人又正多，我何必再來助人下石呢，所以我所揭發的黑暗是隻有一方面的，本意實在并不在欺蒙閱讀的青年。
以上是我尚在北京，就是成仿吾所謂“蒙在鼓裡”做小資産階級時候的事。
但還是因為行文不慎，飯碗敲破了，并且非走不可了，所以不待“無煙火藥”來轟，便輾轉跑到了“革命策源地”。
住了兩月，我就駭然，原來往日所聞，全是謠言，這地方，卻正是軍人和商人所主宰的國土。
于是接着是清黨，詳細的事實，報章上是不大見的，隻有些風聞。
我正有些神經過敏，于是覺得正像是“聚而殲旃”〔６〕，很不免哀痛。
雖然明知道這是“淺薄的人道主義”〔７〕，不時髦已經有兩三年了，但因為小資産階級根性未除，于心總是戚戚。
那時我就想到我恐怕也是安排筵宴
能免，莫把此信刊出，免笑。
原諒我寫得草率，因病中，乏極！ 一個被你毒害的青年Ｙ。
枕上書。
三月十三日。
回信 Ｙ先生： 我當答複之前，先要向你告罪，因為我不能如你的所囑，不将來信發表。
來信的意思，是要我公開答複的，那幺，倘将原信藏下，則我的一切所說，便變成“無題詩Ｎ百韻”，令人莫名其妙了。
況且我的意見，以為這也不足恥笑。
自然，中國很有為革命而死掉的人，也很有雖然吃苦，仍在革命的人，但也有雖然革命，而在享福的人……。
革命而尚不死，當然不能算革命到底，殊無以對死者，但一切活着的人，該能原諒的罷，彼此都不過是靠僥幸，或靠狡滑，巧妙。
他們隻要用鏡子略略一照，大概就可以收起那一副英雄嘴臉來的。
我在先前，本來也還無須賣文糊口的，拿筆的開始，是在應朋友的要求。
不過大約心裡原也藏着一點不平，因此動起筆來，每不免露些憤言激語，近于鼓動青年的樣子。
段祺瑞〔５〕執政之際，雖頗有人造了謠言，但我敢說，我們所做的那些東西，決不沾别國的半個盧布，闊人的一文津貼，或者書鋪的一點稿費。
我也不想充“文學家”，所以也從不連絡一班同夥的批評家叫好。
幾本小說銷到上萬，是我想也沒有想到的。
至于希望中國有改革，有變動之心，那的确是有一點的。
雖然有人指定我為沒有出路——哈哈，出路，中狀元幺——的作者，“毒筆”的文人，但我自信并未抹殺一切。
我總以為下等人勝于上等人，青年勝于老頭子，所以從前并未将我的筆尖的血，灑到他們身上去。
我也知道一有利害關系的時候，他們往往也就和上等人老頭子差不多了，然而這是在這樣的社會組織之下，勢所必至的事。
對于他們，攻擊的人又正多，我何必再來助人下石呢，所以我所揭發的黑暗是隻有一方面的，本意實在并不在欺蒙閱讀的青年。
以上是我尚在北京，就是成仿吾所謂“蒙在鼓裡”做小資産階級時候的事。
但還是因為行文不慎，飯碗敲破了，并且非走不可了，所以不待“無煙火藥”來轟，便輾轉跑到了“革命策源地”。
住了兩月，我就駭然，原來往日所聞，全是謠言，這地方，卻正是軍人和商人所主宰的國土。
于是接着是清黨，詳細的事實，報章上是不大見的，隻有些風聞。
我正有些神經過敏，于是覺得正像是“聚而殲旃”〔６〕，很不免哀痛。
雖然明知道這是“淺薄的人道主義”〔７〕，不時髦已經有兩三年了，但因為小資産階級根性未除，于心總是戚戚。
那時我就想到我恐怕也是安排筵宴
