吊與賀
關燈
小
中
大
《語絲》在北京被禁之後，一個相識者寄給我一塊剪下的報章，是十一月八日的北京《民國晚報》的《華燈》欄，内容是這樣的：
吊喪文孔伯尼
頃聞友雲：“《語絲》已停”，其果然欤？查《語絲》問世，三年于斯，素無餘潤，常經風波。
以久特聞，迄未少衰焉。
方期益臻堅壯，豈意中道而崩？“閑話”失慎，“随感”傷風欤？抑有他故耶？豈明〔２〕老人再不興風作浪，叛徒首領〔３〕無從發令施威；忠臣孝子，或可少申餘憤；義士仁人，大宜下井投石。
“語絲派”已亡，衆怒少息，“擁旗黨”〔４〕猶在，五色何憂？從此狂瀾平靜，邪說殲絕。
有關風化，良匪淺鮮！則《語絲》之停也，豈不懿欤？所惜者餘孽未盡，禍根猶存，複萌故态，誠堪預防！ 自宜除惡務盡，何容姑息養奸？興仁義師，招撫并用；設文字獄，賞罰分明。
打倒異端，懲辦禍首；以安民心，而屬衆望。
豈惟功垂不朽；易止德及黎庶？抑亦國旗為榮耶？效《狂飙》〔５〕之往例，草《語絲》之哀辟，當仁不讓，舍我其誰？朝野君子，乞勿忽之。
未廢标點，已禁語體之秋，陽曆晦日，杏壇上。
先前沒有想到，這回卻記得起來了。
去年我在廈門島上時，也有一個朋友剪寄我一片報章，是北京的《每日評論》，日子是“丙寅年十二月二十……”，陽曆的日子被剪掉了。
内容是這一篇： 挽狂飙燕生〔６〕不料我剛作了《讀狂飙》一文之後，《狂飙》疾終于上海正寝的訃聞随着就送到了。
本來《狂飙》的不會長命百歲，是我們早已料到的，但它夭折的這樣快，卻确乎“出人意表之外”。
尤其是當這與“思想界的權威者”〔７〕正在宣戰的時候，而突然得到如此的結果，多心的人也許會猜疑到權威者的反攻戰略上面，“這話當然不确”，“不過”自由批評家所走不到的光華書局，“思想界的權威”也許竟能走得到了，于是乎《狂飙》乃停，于是乎《狂飙》乃不得不停。
但當今之世，權威亦多矣，《狂飙》所得罪者不知是南方之強欤？北方之強欤？抑……欤？ 思想家究竟不如武人爽快，《狂飙》雖停，而長虹〔８〕終于能安然走到北京，這個，我們倒要向長虹道賀。
嗚呼！回想非宗教大同盟〔９〕轟轟烈烈之際，則有五教授慨然署名于擁護思想自由之宣言，曾幾何時，而自由批評已成為反動者唯
以久特聞，迄未少衰焉。
方期益臻堅壯，豈意中道而崩？“閑話”失慎，“随感”傷風欤？抑有他故耶？豈明〔２〕老人再不興風作浪，叛徒首領〔３〕無從發令施威；忠臣孝子，或可少申餘憤；義士仁人，大宜下井投石。
“語絲派”已亡，衆怒少息，“擁旗黨”〔４〕猶在，五色何憂？從此狂瀾平靜，邪說殲絕。
有關風化，良匪淺鮮！則《語絲》之停也，豈不懿欤？所惜者餘孽未盡，禍根猶存，複萌故态，誠堪預防！ 自宜除惡務盡，何容姑息養奸？興仁義師，招撫并用；設文字獄，賞罰分明。
打倒異端，懲辦禍首；以安民心，而屬衆望。
豈惟功垂不朽；易止德及黎庶？抑亦國旗為榮耶？效《狂飙》〔５〕之往例，草《語絲》之哀辟，當仁不讓，舍我其誰？朝野君子，乞勿忽之。
未廢标點，已禁語體之秋，陽曆晦日，杏壇上。
先前沒有想到，這回卻記得起來了。
去年我在廈門島上時，也有一個朋友剪寄我一片報章，是北京的《每日評論》，日子是“丙寅年十二月二十……”，陽曆的日子被剪掉了。
内容是這一篇： 挽狂飙燕生〔６〕不料我剛作了《讀狂飙》一文之後，《狂飙》疾終于上海正寝的訃聞随着就送到了。
本來《狂飙》的不會長命百歲，是我們早已料到的，但它夭折的這樣快，卻确乎“出人意表之外”。
尤其是當這與“思想界的權威者”〔７〕正在宣戰的時候，而突然得到如此的結果，多心的人也許會猜疑到權威者的反攻戰略上面，“這話當然不确”，“不過”自由批評家所走不到的光華書局，“思想界的權威”也許竟能走得到了，于是乎《狂飙》乃停，于是乎《狂飙》乃不得不停。
但當今之世，權威亦多矣，《狂飙》所得罪者不知是南方之強欤？北方之強欤？抑……欤？ 思想家究竟不如武人爽快，《狂飙》雖停，而長虹〔８〕終于能安然走到北京，這個，我們倒要向長虹道賀。
嗚呼！回想非宗教大同盟〔９〕轟轟烈烈之際，則有五教授慨然署名于擁護思想自由之宣言，曾幾何時，而自由批評已成為反動者唯
