後記
關燈
小
中
大
，搖筆杆尤難。
這并不是說：“禍福無門，惟人自召”，實在是“天下有道”，“庶人”相應“不議”。
編者謹掬一瓣心香，籲請海内文豪，從茲多談風月，少發牢騷，庶作者編者，兩蒙其休。
若必論長議短，妄談大事，則塞之字篇既有所不忍，布之報端又有所不能，陷編者于兩難之境，未免有失恕道。
語雲：識時務者為俊傑，編者敢以此為海内文豪告。
區區苦衷，伏乞矜鑒！編者 這現象，好像很得了《社會新聞》群的滿足了，在第三卷廿一期（六月三日）裡的“文化秘聞”欄内，就有了如下的記載—— 《自由談》态度轉變 《申報·自由談》自黎烈文主編後，即吸收左翼作家魯迅沈雁冰及烏鴉主義者曹聚仁等為基本人員，一時論調不三不四，大為讀者所不滿。
且因嘲罵“禮拜五派”，而得罪張若谷等；抨擊“取消式”之社會主義理論，而與嚴靈峰等結怨；腰斬《時代與愛的歧途》，又招張資平派之反感，計黎主編《自由談》數月之結果，已形成一種壁壘，而此種壁壘，乃營業主義之《申報》所最忌者。
又史老闆在外間亦耳聞有種種不滿之論調，乃特下警告，否則為此則惟有解約。
最後結果夥計當然屈伏于老闆，于是“老話”，“小旦收場”之類之文字，已不複見于近日矣。
〔聞〕 而以前的五月十四日午後一時，還有了丁玲和潘梓年的失蹤的事〔５〕，大家多猜測為遭了暗算，而這猜測也日益證實了。
謠言也因此非常多，傳說某某也将同遭暗算的也有，接到警告或恐吓信的也有。
我沒有接到什幺信，隻有一連五六日，有人打電話到内山書店〔６〕的支店去詢問我的住址。
我以為這些信件和電話，都不是實行暗算者們所做的，隻不過幾個所謂文人的鬼把戲，就是“文壇”上，自然也會有這樣的人的。
但倘有人怕麻煩，這小玩意是也能發生些效力，六月九日《自由談》上《蘧廬絮語》〔７〕之後有一條下列的文章，我看便是那些鬼把戲的見效的證據了——編者附告：昨得子展先生來信，現以全力從事某項着作，無暇旁鹜，《蘧廬絮語》，就此完結。
終于，《大晚報》靜觀了月餘，在六月十一的傍晚，從它那文藝附刊的《火炬》上發出毫光來了，它憤慨得很—— 到底要不要自由法魯久不曾提起的“自由”這問題，近來又有人在那裡大論特談，因為國事總是熱辣辣的不好惹，索性莫談，死心再來談“風月”，可是“風月”又談得不稱心，不免喉底裡喃喃地漏出幾聲要“自由”，又覺得問題嚴重，喃喃幾句倒是可以，明言直語似有不便，于是正面問題不敢直接提起來論，大刀闊斧不好當面幌起來，卻彎彎曲曲，兜着圈子，叫人摸不着棱角，摸着正面，卻要把它當做反面看，這原是看“幽默”文字的方法也。
心要自由，口又不明言，口不能代表心，可見這隻口本身已經是不自由的了。
因為不自由，所以才諷諷刺刺，一回兒“要自由”，一回兒又“不要自由”，過一回兒再“要不自由的自由”和“自由的不自由”，翻來複去，總叫頭腦簡單的人弄得“神經衰弱”，把捉不住中心。
到底要不要自由呢？說清了，大家也好順風轉舵，免得悶在葫蘆裡，失掉聽懂的自由。
照我這個不是“雅人”的意思，還是粗粗直直地說：“咱們要自由，不自由就來拚個你死我活！” 本來“自由”并不是個非常問題，給大家一談，倒嚴重起來了。
——問題到底是自己弄嚴重的，如再不使用大刀闊斧，将何以沖破這黑漆一團？細針短刺畢竟是雕蟲小技，無助于大題，譏刺嘲諷更已屬另一年代的老人所發的呓語。
我們聰明的智識份子又何嘗不知道諷刺在這時代已失去效力，但是要想弄起刀斧，卻又覺左右掣肘，在這一年代，科學發明，刀斧自然不及槍炮；生賤于蟻，本不足惜，無奈我們無能的智識份子偏吝惜他的生命何！ 這就是說，自由原不是什幺稀罕的東西，給你一談，倒談得難能可貴起來了。
你對于時局，本不該彎彎曲曲的諷刺。
現在他對于諷刺者，是“粗粗直直地”要求你去死亡。
作者是一位心直口快的人，現在被别人累得“要不要自由”也摸不着頭腦了。
然而六月十八日晨八時十五分，是中國民權保障同盟的副會長楊杏佛〔８〕（铨）遭了暗殺。
這總算拚了個“你死我活”，法魯先生不再在《火炬》上說亮話了。
隻有《社會新聞》，卻在第四卷第一期（七月三日出）顯，還描出左翼作家的懦怯來——左翼作家紛紛離滬 在五月，上海的左翼作家曾喧鬧一時，好像什幺都要染上紅色，文藝界全歸左翼。
但在六月下旬，情勢顯然不同了，非左翼作家的反攻陣線布置完成，左翼的内部也起了分化，最近上海暗殺之風甚盛，文人的腦筋最敏銳，膽子最小而腳步最快，他們都以避暑為名離開了上海。
據确訊，魯迅赴青島，沈雁冰在浦東鄉間，郁達夫杭州，陳望道回家鄉，連蓬子，白薇之類的蹤迹都看不見了。
〔道〕 西湖是詩人避暑之地，牯嶺乃闊老消夏之區，神往尚且不敢，而況身遊。
楊杏佛一死，别人也不會突然怕熱起來的。
聽說青島也是好地方，但這是梁實秋〔９〕教授傳道的聖境，我連遙望一下的眼福也沒有過。
“道”先生有道，代我設想的恐怖，其實是不确的。
否則，一群流氓，幾枝手槍，真可以治國平天下了。
但是，嗅覺好像特别靈敏的《微言》，卻在第九期（七月十五日出）上載着另一種消息——自由的風月頑石 黎烈文主編之《自由談》，自宣布“隻談風月，少發牢騷”以後，而新進作家所投真正談風月之稿，仍拒登載，最近所載者非老作家化名之諷刺文章，即其刺探們無聊之考古。
聞此次辯論舊劇中的鑼鼓問題，署名“羅複”者，即陳子展，“何如”者，即曾經被捕之黃素。
此一筆糊塗官司，頗騙得稿費不少。
這雖然也是一科“牢騷”，但“真正談風月”和“曾經被捕”等字樣，我覺得是用得很有趣的。
惜“化名”為“頑石”，靈氣之不鐘于鼻子若我輩者，竟莫辨其為“新進作家”抑“老作家”也。
《後記》本來也可以完結了，但還有應該提一下的，是所謂“腰斬張資平”〔１０〕案。
《自由談》上原登着這位作者的小說，沒有做完，就被停止了，有些小報上，便轟傳為“腰斬張資平”。
當時也許有和編輯者往複駁難的文章的，但我沒有留心，因此就沒有收集。
現在手頭的隻有《社會新聞》，第三卷十三期（五月九日出） 裡有一篇文章，據說是罪魁禍首又是我，如下——張資平擠出《自由談》粹公 今日的《自由談》，是一塊有為而為的地盤，是“烏鴉”“阿Ｑ”的播音台，當然用不着“三角四角戀愛”的張資平混迹其間，以至不得清一。
然而有人要問：為什幺那個色欲狂的“迷羊”——郁達夫卻能例外？他不是同張資平一樣發源于創造嗎？ 一樣唱着“妹妹我愛你”嗎？我可以告訴你，這的确是例外。
因為郁達夫雖則是個色欲狂，但他能流入“左聯”，認識“民權保障”的大人物，與今日《自由談》的後台老闆魯（？）老夫子是同志，成為“烏鴉”“阿Ｑ”的夥伴了。
據《自由談》主編人黎烈文開革張資平的理由，是讀者對于《時代與愛的歧路》一文，發生了不滿之感，因此中途腰斬，這當然是一種遁詞。
在肥胖得走油的申報館老闆，固然可以不惜幾千塊錢，買了十洋一千字的稿子去塞紙簏，但在靠賣文為活的張資平，卻比宣布了死刑都可慘，他還得見見人呢！ 而且《自由談》的寫稿，是在去年十一月，黎烈文請客席上，請他擔任的，即使魯（？）先生要掃清地盤，似乎也應當客氣一些，而不能用此辣手。
問題是這樣的，魯先生為了要複興文藝（？）運動，當然第一步先須将一切的不同道者打倒，于是乃有批評曾今可張若谷章衣萍等為“禮拜五派”之舉；張資平如若識相，自不難感覺到自己正酣卧在他們榻旁，而立刻滾蛋！無如十洋一千使他眷戀着，緻觸了這個大黴頭。
當然，打倒人是愈毒愈好，管他是死刑還是徒刑呢！ 在張資平被擠出《自由談》之後，以常情論，誰都咽不下這口冷水，不過張資平的阘懦是着名的，他為了老婆小孩子之故，是不能同他們鬥争，而且也不敢同他們擺好了陣營的集團去鬥争，于是，僅僅在《中華日報》的《小貢獻》上，發了一條軟弱無力的冷箭，以作遮羞。
現在什幺事都沒有了，《紅蘿蔔須》已代了他的位置，而沈雁冰新組成的文藝觀摹團，将大批的移殖到《自由談》來。
還有，是《自由談》上曾經攻擊過曾今可〔１１〕的“解放詞”，據《社會新聞》第三卷廿二期（六月六日出）說，原來卻又是我在鬧的了，如下——曾今可準備反攻 曾今可之為魯迅等攻擊也，實至體無完膚，固無時不想反攻，特以力薄能鮮，難于如願耳！且知魯迅等有左聯作背景，人多手衆，此呼彼應，非孤軍抗戰所能抵禦，因亦着手拉攏，凡曾受魯等侮辱者更所歡迎。
近已拉得張資平，胡懷琛，張鳳，龍榆生等十餘人，組織一文藝漫談會，假新時代書店為地盤，計劃一專門對付左翼作家之半月刊，本月中旬即能出版。
〔如〕那時我想，關于曾今可，我雖然沒有寫過專文，但在《曲的解放》（本書第十五篇）裡确曾涉及，也許可以稱為“侮辱”罷；胡懷琛〔１２〕雖然和我不相幹，《自由談》上是嘲笑過他的“墨翟為印度人說”的。
但張，龍兩位是怎幺的呢？彼此的關涉，在我的記憶上竟一點也沒有。
這事直到我看見二卷二十六期的《濤聲》〔１３〕（七月八日出），疑團這才冰釋了——“文藝座談”遙領記聚仁《文藝座談》者，曾詞人之反攻機關報也，遙者遠也，領者領情也，記者記不曾與座談而遙領盛情之經過也。
解題既畢，乃述本事。
有一天，我到暨南去上課，休息室的台子上赫然一個請帖；展而恭讀之，則《新時代月刊》之請帖也，小子何幸，乃得此請帖！折而藏之，以為傳家之寶。
《新時代》請客而《文藝座談》生焉，而反攻之陣線成焉。
報章煌煌記載，有名将在焉。
我前天碰到張鳳老師，帶便問一個口訊；他說：“誰知道什幺座談不座談呢？ 他早又沒說，簽了名，第二天，
這并不是說：“禍福無門，惟人自召”，實在是“天下有道”，“庶人”相應“不議”。
編者謹掬一瓣心香，籲請海内文豪，從茲多談風月，少發牢騷，庶作者編者，兩蒙其休。
若必論長議短，妄談大事，則塞之字篇既有所不忍，布之報端又有所不能，陷編者于兩難之境，未免有失恕道。
語雲：識時務者為俊傑，編者敢以此為海内文豪告。
區區苦衷，伏乞矜鑒！編者 這現象，好像很得了《社會新聞》群的滿足了，在第三卷廿一期（六月三日）裡的“文化秘聞”欄内，就有了如下的記載—— 《自由談》态度轉變 《申報·自由談》自黎烈文主編後，即吸收左翼作家魯迅沈雁冰及烏鴉主義者曹聚仁等為基本人員，一時論調不三不四，大為讀者所不滿。
且因嘲罵“禮拜五派”，而得罪張若谷等；抨擊“取消式”之社會主義理論，而與嚴靈峰等結怨；腰斬《時代與愛的歧途》，又招張資平派之反感，計黎主編《自由談》數月之結果，已形成一種壁壘，而此種壁壘，乃營業主義之《申報》所最忌者。
又史老闆在外間亦耳聞有種種不滿之論調，乃特下警告，否則為此則惟有解約。
最後結果夥計當然屈伏于老闆，于是“老話”，“小旦收場”之類之文字，已不複見于近日矣。
〔聞〕 而以前的五月十四日午後一時，還有了丁玲和潘梓年的失蹤的事〔５〕，大家多猜測為遭了暗算，而這猜測也日益證實了。
謠言也因此非常多，傳說某某也将同遭暗算的也有，接到警告或恐吓信的也有。
我沒有接到什幺信，隻有一連五六日，有人打電話到内山書店〔６〕的支店去詢問我的住址。
我以為這些信件和電話，都不是實行暗算者們所做的，隻不過幾個所謂文人的鬼把戲，就是“文壇”上，自然也會有這樣的人的。
但倘有人怕麻煩，這小玩意是也能發生些效力，六月九日《自由談》上《蘧廬絮語》〔７〕之後有一條下列的文章，我看便是那些鬼把戲的見效的證據了——編者附告：昨得子展先生來信，現以全力從事某項着作，無暇旁鹜，《蘧廬絮語》，就此完結。
終于，《大晚報》靜觀了月餘，在六月十一的傍晚，從它那文藝附刊的《火炬》上發出毫光來了，它憤慨得很—— 到底要不要自由法魯久不曾提起的“自由”這問題，近來又有人在那裡大論特談，因為國事總是熱辣辣的不好惹，索性莫談，死心再來談“風月”，可是“風月”又談得不稱心，不免喉底裡喃喃地漏出幾聲要“自由”，又覺得問題嚴重，喃喃幾句倒是可以，明言直語似有不便，于是正面問題不敢直接提起來論，大刀闊斧不好當面幌起來，卻彎彎曲曲，兜着圈子，叫人摸不着棱角，摸着正面，卻要把它當做反面看，這原是看“幽默”文字的方法也。
心要自由，口又不明言，口不能代表心，可見這隻口本身已經是不自由的了。
因為不自由，所以才諷諷刺刺，一回兒“要自由”，一回兒又“不要自由”，過一回兒再“要不自由的自由”和“自由的不自由”，翻來複去，總叫頭腦簡單的人弄得“神經衰弱”，把捉不住中心。
到底要不要自由呢？說清了，大家也好順風轉舵，免得悶在葫蘆裡，失掉聽懂的自由。
照我這個不是“雅人”的意思，還是粗粗直直地說：“咱們要自由，不自由就來拚個你死我活！” 本來“自由”并不是個非常問題，給大家一談，倒嚴重起來了。
——問題到底是自己弄嚴重的，如再不使用大刀闊斧，将何以沖破這黑漆一團？細針短刺畢竟是雕蟲小技，無助于大題，譏刺嘲諷更已屬另一年代的老人所發的呓語。
我們聰明的智識份子又何嘗不知道諷刺在這時代已失去效力，但是要想弄起刀斧，卻又覺左右掣肘，在這一年代，科學發明，刀斧自然不及槍炮；生賤于蟻，本不足惜，無奈我們無能的智識份子偏吝惜他的生命何！ 這就是說，自由原不是什幺稀罕的東西，給你一談，倒談得難能可貴起來了。
你對于時局，本不該彎彎曲曲的諷刺。
現在他對于諷刺者，是“粗粗直直地”要求你去死亡。
作者是一位心直口快的人，現在被别人累得“要不要自由”也摸不着頭腦了。
然而六月十八日晨八時十五分，是中國民權保障同盟的副會長楊杏佛〔８〕（铨）遭了暗殺。
這總算拚了個“你死我活”，法魯先生不再在《火炬》上說亮話了。
隻有《社會新聞》，卻在第四卷第一期（七月三日出）顯，還描出左翼作家的懦怯來——左翼作家紛紛離滬 在五月，上海的左翼作家曾喧鬧一時，好像什幺都要染上紅色，文藝界全歸左翼。
但在六月下旬，情勢顯然不同了，非左翼作家的反攻陣線布置完成，左翼的内部也起了分化，最近上海暗殺之風甚盛，文人的腦筋最敏銳，膽子最小而腳步最快，他們都以避暑為名離開了上海。
據确訊，魯迅赴青島，沈雁冰在浦東鄉間，郁達夫杭州，陳望道回家鄉，連蓬子，白薇之類的蹤迹都看不見了。
〔道〕 西湖是詩人避暑之地，牯嶺乃闊老消夏之區，神往尚且不敢，而況身遊。
楊杏佛一死，别人也不會突然怕熱起來的。
聽說青島也是好地方，但這是梁實秋〔９〕教授傳道的聖境，我連遙望一下的眼福也沒有過。
“道”先生有道，代我設想的恐怖，其實是不确的。
否則，一群流氓，幾枝手槍，真可以治國平天下了。
但是，嗅覺好像特别靈敏的《微言》，卻在第九期（七月十五日出）上載着另一種消息——自由的風月頑石 黎烈文主編之《自由談》，自宣布“隻談風月，少發牢騷”以後，而新進作家所投真正談風月之稿，仍拒登載，最近所載者非老作家化名之諷刺文章，即其刺探們無聊之考古。
聞此次辯論舊劇中的鑼鼓問題，署名“羅複”者，即陳子展，“何如”者，即曾經被捕之黃素。
此一筆糊塗官司，頗騙得稿費不少。
這雖然也是一科“牢騷”，但“真正談風月”和“曾經被捕”等字樣，我覺得是用得很有趣的。
惜“化名”為“頑石”，靈氣之不鐘于鼻子若我輩者，竟莫辨其為“新進作家”抑“老作家”也。
《後記》本來也可以完結了，但還有應該提一下的，是所謂“腰斬張資平”〔１０〕案。
《自由談》上原登着這位作者的小說，沒有做完，就被停止了，有些小報上，便轟傳為“腰斬張資平”。
當時也許有和編輯者往複駁難的文章的，但我沒有留心，因此就沒有收集。
現在手頭的隻有《社會新聞》，第三卷十三期（五月九日出） 裡有一篇文章，據說是罪魁禍首又是我，如下——張資平擠出《自由談》粹公 今日的《自由談》，是一塊有為而為的地盤，是“烏鴉”“阿Ｑ”的播音台，當然用不着“三角四角戀愛”的張資平混迹其間，以至不得清一。
然而有人要問：為什幺那個色欲狂的“迷羊”——郁達夫卻能例外？他不是同張資平一樣發源于創造嗎？ 一樣唱着“妹妹我愛你”嗎？我可以告訴你，這的确是例外。
因為郁達夫雖則是個色欲狂，但他能流入“左聯”，認識“民權保障”的大人物，與今日《自由談》的後台老闆魯（？）老夫子是同志，成為“烏鴉”“阿Ｑ”的夥伴了。
據《自由談》主編人黎烈文開革張資平的理由，是讀者對于《時代與愛的歧路》一文，發生了不滿之感，因此中途腰斬，這當然是一種遁詞。
在肥胖得走油的申報館老闆，固然可以不惜幾千塊錢，買了十洋一千字的稿子去塞紙簏，但在靠賣文為活的張資平，卻比宣布了死刑都可慘，他還得見見人呢！ 而且《自由談》的寫稿，是在去年十一月，黎烈文請客席上，請他擔任的，即使魯（？）先生要掃清地盤，似乎也應當客氣一些，而不能用此辣手。
問題是這樣的，魯先生為了要複興文藝（？）運動，當然第一步先須将一切的不同道者打倒，于是乃有批評曾今可張若谷章衣萍等為“禮拜五派”之舉；張資平如若識相，自不難感覺到自己正酣卧在他們榻旁，而立刻滾蛋！無如十洋一千使他眷戀着，緻觸了這個大黴頭。
當然，打倒人是愈毒愈好，管他是死刑還是徒刑呢！ 在張資平被擠出《自由談》之後，以常情論，誰都咽不下這口冷水，不過張資平的阘懦是着名的，他為了老婆小孩子之故，是不能同他們鬥争，而且也不敢同他們擺好了陣營的集團去鬥争，于是，僅僅在《中華日報》的《小貢獻》上，發了一條軟弱無力的冷箭，以作遮羞。
現在什幺事都沒有了，《紅蘿蔔須》已代了他的位置，而沈雁冰新組成的文藝觀摹團，将大批的移殖到《自由談》來。
還有，是《自由談》上曾經攻擊過曾今可〔１１〕的“解放詞”，據《社會新聞》第三卷廿二期（六月六日出）說，原來卻又是我在鬧的了，如下——曾今可準備反攻 曾今可之為魯迅等攻擊也，實至體無完膚，固無時不想反攻，特以力薄能鮮，難于如願耳！且知魯迅等有左聯作背景，人多手衆，此呼彼應，非孤軍抗戰所能抵禦，因亦着手拉攏，凡曾受魯等侮辱者更所歡迎。
近已拉得張資平，胡懷琛，張鳳，龍榆生等十餘人，組織一文藝漫談會，假新時代書店為地盤，計劃一專門對付左翼作家之半月刊，本月中旬即能出版。
〔如〕那時我想，關于曾今可，我雖然沒有寫過專文，但在《曲的解放》（本書第十五篇）裡确曾涉及，也許可以稱為“侮辱”罷；胡懷琛〔１２〕雖然和我不相幹，《自由談》上是嘲笑過他的“墨翟為印度人說”的。
但張，龍兩位是怎幺的呢？彼此的關涉，在我的記憶上竟一點也沒有。
這事直到我看見二卷二十六期的《濤聲》〔１３〕（七月八日出），疑團這才冰釋了——“文藝座談”遙領記聚仁《文藝座談》者，曾詞人之反攻機關報也，遙者遠也，領者領情也，記者記不曾與座談而遙領盛情之經過也。
解題既畢，乃述本事。
有一天，我到暨南去上課，休息室的台子上赫然一個請帖；展而恭讀之，則《新時代月刊》之請帖也，小子何幸，乃得此請帖！折而藏之，以為傳家之寶。
《新時代》請客而《文藝座談》生焉，而反攻之陣線成焉。
報章煌煌記載，有名将在焉。
我前天碰到張鳳老師，帶便問一個口訊；他說：“誰知道什幺座談不座談呢？ 他早又沒說，簽了名，第二天，