魏晉風度及文章與藥及酒之關系
關燈
小
中
大
——九月間在廣州夏期學術演講會（2）講稿
我今天所講的，就是黑闆上寫着的這樣一個題目。
中國文學史，研究起來，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到現在，中國較完全的文學史尚未出現。
今天講的題目是文學史上的一部分，也是材料太少，研究起來很有困難的地方。
因為我們想研究某一時代的文學，至少要知道作者的環境，經曆和着作。
漢末魏初這個時代是很重要的時代，在文學方面起一個重大的變化，因當時正在黃巾（3）和董卓（4）大亂之後，而且又是黨锢（5）的糾紛之後，這時曹操（6）出來了。
——不過我們講到曹操，很容易就聯想起《三國志演義》（7），更而想起戲台上那一位花面的奸臣，但這不是觀察曹操的真正方法。
現在我們再看曆史，在曆史上的記載和論斷有時也是極靠不住的，不能相信的地方很多，因為通常我們曉得，某朝的年代長一點，其中必定好人多；某朝的年代短一點，其中差不多沒有好人。
為什幺呢？因為年代長了，做史的是本朝人，當然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個好人也沒有。
曹操在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被後一朝人說壞話的公例。
其實，曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他。
研究那時的文學，現在較為容易了，因為已經有人做過工作：在文集一方面有清嚴可均輯的《全上古三代秦漢三國晉南北朝文》（8）。
其中于此有用的，是《全漢文》，《全三國文》，《全晉文》。
在詩一方面有丁福保輯的《全漢三國晉南北朝詩》（9）。
——丁福保是做醫生的，現在還在。
輯錄關于這時代的文學評論有劉師培編的《中國中古文學史》（10）。
這本書是北大的講義，劉先生已死，此書由北大出版。
上面三種書對于我們的研究有很大的幫助。
能使我們看出這時代的文學的确有點異彩。
我今天所講，倘若劉先生的書裡已詳的，我就略一點；反之，劉先生所略的，我就較詳一點。
董卓之後，曹操專權。
在他的統治之下，第一個特色便是尚刑名。
他的立法是很嚴的，因為當大亂之後，大家都想做皇帝，大家都想叛亂，故曹操不能不如此。
曹操曾自己說過：“倘無我，不知有多少人稱王稱帝！”（11）這句話他倒并沒有說謊。
因此之故，影響到文章方面，成了清峻的風格。
—— 就是文章要簡約嚴明的意思。
此外還有一個特點，就是尚通脫。
他為什幺要尚通脫呢？ 自然也與當時的風氣有莫大的關系。
因為在黨锢之禍以前，凡黨中人都自命清流，不過講“清”講得太過，便成固執，所以在漢末，清流的舉動有時便非常可笑了。
比方有一個有名的人，普通的人去拜訪他，先要說幾句話，倘這幾句話說得不對，往往會遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒絕不見。
又如有一個人，他和他的姊夫是不對的，有一回他到姊姊那裡去吃飯之後，便要将飯錢算回給姊姊。
她不肯要，他就于出門之後，把那些錢扔在街上，算是付過了。
（12）個人這樣鬧鬧脾氣還不要緊，若治國平天下也這樣鬧起執拗的脾氣來，那還成甚幺話？所以深知此弊的曹操要起來反對這種習氣，力倡通脫。
通脫即随便之意。
此種提倡影響到文壇，便産生多量想說甚幺便說甚幺的文章。
更因思想通脫之後，廢除固執，遂能充分容納異端和外來的思想，故孔教以外的思想源源引入。
總括起來，我們可以說漢末魏初的文章是清峻，通脫。
在曹操本身，也是一個改造文章的祖師，可惜他的文章傳的很少。
他膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時又沒有顧忌，想寫的便寫出來。
所以曹操征求人才時也是這樣說，不忠不孝不要緊，隻要有才便可以。
（13）這又是别人所不敢說的。
曹操做詩，竟說是“鄭康成行酒伏地氣絕”（14），他引出離當時不久的事實，這也是别人所不敢用的。
還有一樣，比方人死時，常常寫點遺令，這是名人的一件極時髦的事。
當時的遺令本有一定的格式，且多言身後當葬于何處何處，或葬于某某名人的墓旁；操獨不然，他的遺令不但沒有依着格式，内容竟講到遺下的衣服和伎女怎樣處置等問題（15）。
陸機雖然評曰“贻塵謗于後王”（16），然而我想他無論如何是一個精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士統統搜羅起來，省得他們跑在外面給他搗亂。
所以他帷幄裡面，方士文士就特别地多。
孝文帝曹丕（17），以長子而承父業，篡漢而即帝位。
他也是喜歡文章的。
其弟曹植（18），還有明帝曹叡（19），都是喜歡文章的。
不過到那個時候，于通脫之外，更加上華麗。
不着有《典論》，現已失散無全本，那裡面說：“詩賦欲麗”，“文以氣為主”。
《典論》的零零碎碎，在唐宋類書中；一篇整的《論文》，在《文選》（20）中可以看見。
後來有一般人很不以他的見解為然。
他說詩賦不必寓教訓，反對當時那些寓訓勉于詩賦的見解，用近代的文學眼光看來，曹丕的一個時代可說是“文學的自覺時代”，或如近代所說是為藝術而藝術（21）（ArtforArt′sSake）的一派。
所以曹丕做的詩賦很好，更因他以“氣”為主，故于華麗以外，加上壯大。
歸納起來，漢末，魏初的文章，可說是：“清峻，通脫，華麗，壯大。
”在文學的意見上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。
曹丕說文章事可以留名聲于千載（22）；但子建卻說文章小道（23），不足論的。
據我的意見，子建大概是違心之論。
這裡有兩個原因，第一，子建的文章做得好，一個人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經做得好，于是他便敢說文章是小道；第二，子建活動的目标在于政治方面，政治方面不甚得志（24），遂說文章是無用了。
曹操曹丕以外，還有下面的七個人：孔融，陳琳，王粲，徐幹，阮瑀，應玚，劉桢，都很能做文章，後來稱為“建安七子”（25）。
七人的文章很少流傳，現在我們很難判斷；但，大概都不外是“慷慨”，“華麗”罷。
華麗即曹丕所主張，慷慨就因當天下大亂之際，親戚朋友死于亂者特多，于是為文就不免帶着悲涼，激昂和“慷慨”了。
七子之中，特别的是孔融，他專喜和曹操搗亂。
曹丕《典論》裡有論孔融的，因此他也被拉進“建安七子”一塊兒去。
其實不對，很兩樣的。
不過在當時，他的名聲可非常之大。
孔融作文，喜用譏嘲的筆調，曹丕很不滿意他。
孔融的文章現在傳的也很少，就他所有的看起來，我們可以瞧出他并不大對别人譏諷，隻對曹操。
比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿來，歸了自己，孔融就寫信給曹操，說當初武王伐纣，将妲己給了周公了。
操問他的出典，他說，以今例古，大概那時也是這樣的。
又比方曹操要禁酒，說酒可以亡國，非禁不可，孔融又反對他，說也有以女人亡國的，何以不禁婚姻？ （26）其實曹操也是喝酒的。
我們看他的“何以解憂？惟有杜康”（27）的詩句，就可以知道。
為什幺他的行為會和議論矛盾呢？此無他，因曹操是個辦事人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所以容易說些自由話。
曹操見他屢屢反對自己，後來借故把他殺了。
（28）他殺孔融的罪狀大概是不孝。
因為孔融有下列的兩個主張： 第一，孔融主張母親和兒子的關系是如瓶之盛物一樣，隻要在瓶内把東西倒了出來，母親和兒子的關系便算完了。
第二，假使有天下饑荒的一個時候，有點食物，給父親不給呢？ 孔融的答案是：倘若父親是不好的，甯可給别人。
——曹操想殺他，便不惜以這種主張為他不忠不孝的根據，把他殺了。
倘若曹操在世，我們可以問他，當初求才時就說不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實上縱使曹操再生，也沒人敢問他，我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了！ 與孔融一同反對曹操的尚有一個祢衡（29），後來給黃祖殺掉的。
祢衡的文章也不錯，而且他和孔融早是“以氣為主”來寫文章的了。
故在此我們又可知道，漢文慢慢壯大起來，是時代使然，非專靠曹操父子之功的。
但華麗好看，卻是曹丕提倡的功勞。
這樣下去一直到明帝的時候，文章上起了個重大的變化，因為出了一個何晏（30）。
何晏的名聲很大，位置也很高，他喜歡研究《老子》和《易經》。
至于他是怎樣的一個人呢？那真相現在可很難知道，很難調查。
因為他是曹氏一派的人，司馬氏很讨厭他，所以他們的記載對何晏大不滿。
因此産生許多傳說，有人說何晏的臉上是搽粉的，又有人說他本來生得白，不是搽粉的。
（31）但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。
但何晏有兩件事我們是知道的。
第一，他喜歡空談，是空談的祖師；第二，他喜歡吃藥，是吃藥的祖師。
（32）此外，他也喜歡談名理。
他身子不好；因此不能不服藥。
他吃的不是尋常的藥，是一種名叫“五石散”的藥。
“五石散”是一種毒藥，是何晏吃開頭的。
漢時，大家還不敢吃，何晏或者将藥方略加改變，便吃開頭了。
五石散的基本，大概是五樣藥：石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕還配點别樣的藥。
但現在也不必細細研究它，我想各位都是不想吃它的。
從書上看起來，這種藥是很好的，人吃了能轉弱為強。
因此之故，何晏有錢，他吃起來了；大家也跟着吃。
那時五石散的流毒就同清末的鴉片的流毒差不多，看吃藥與否以分闊氣與否的。
現在由隋巢元方做的《諸病源候論》（33）的裡面可以看到一些。
據此書，可知吃這藥是非常麻煩的，窮人不能吃，假使吃了之後，一不小心，就會毒死。
先吃下去的時候，倒不怎樣的，後來藥的效驗既顯，名曰“散發”。
倘若沒有“散發”，就有弊而無利。
因此吃了之後不能休息，非走路不可，因走路才能“散發”，所以走路名曰“行散”。
比方我們看六朝人的詩，有雲：“至城東行散”，就是此意。
後來做詩的人不知其故，以為“行散”即步行之意，所以不服藥也以“行散”二字入詩，這是很笑話的。
走了之後，全身發燒，發燒之後又發冷。
普通發冷宜多穿衣，吃熱的東西。
但吃藥後的發冷剛剛要相反：衣少，冷食，以冷水澆身。
倘穿衣多而食熱物，那就非死不可。
因此五石散一名寒食散。
隻有一樣不必冷吃的，就是酒。
吃了散之後，衣服要脫掉，用冷水澆身；吃冷東西；飲熱酒。
這樣看起來，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在廣東提倡，一年以後，穿西裝的人就沒有了。
因為皮肉發燒之故，不能穿窄衣。
為豫防皮膚被衣服擦傷，就非穿寬大的衣服不可。
現在有許多人以為晉人輕裘緩帶，寬衣，在當時是人們高逸的表現，其實不
中國文學史，研究起來，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到現在，中國較完全的文學史尚未出現。
今天講的題目是文學史上的一部分，也是材料太少，研究起來很有困難的地方。
因為我們想研究某一時代的文學，至少要知道作者的環境，經曆和着作。
漢末魏初這個時代是很重要的時代，在文學方面起一個重大的變化，因當時正在黃巾（3）和董卓（4）大亂之後，而且又是黨锢（5）的糾紛之後，這時曹操（6）出來了。
——不過我們講到曹操，很容易就聯想起《三國志演義》（7），更而想起戲台上那一位花面的奸臣，但這不是觀察曹操的真正方法。
現在我們再看曆史，在曆史上的記載和論斷有時也是極靠不住的，不能相信的地方很多，因為通常我們曉得，某朝的年代長一點，其中必定好人多；某朝的年代短一點，其中差不多沒有好人。
為什幺呢？因為年代長了，做史的是本朝人，當然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個好人也沒有。
曹操在史上年代也是頗短的，自然也逃不了被後一朝人說壞話的公例。
其實，曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他。
研究那時的文學，現在較為容易了，因為已經有人做過工作：在文集一方面有清嚴可均輯的《全上古三代秦漢三國晉南北朝文》（8）。
其中于此有用的，是《全漢文》，《全三國文》，《全晉文》。
在詩一方面有丁福保輯的《全漢三國晉南北朝詩》（9）。
——丁福保是做醫生的，現在還在。
輯錄關于這時代的文學評論有劉師培編的《中國中古文學史》（10）。
這本書是北大的講義，劉先生已死，此書由北大出版。
上面三種書對于我們的研究有很大的幫助。
能使我們看出這時代的文學的确有點異彩。
我今天所講，倘若劉先生的書裡已詳的，我就略一點；反之，劉先生所略的，我就較詳一點。
董卓之後，曹操專權。
在他的統治之下，第一個特色便是尚刑名。
他的立法是很嚴的，因為當大亂之後，大家都想做皇帝，大家都想叛亂，故曹操不能不如此。
曹操曾自己說過：“倘無我，不知有多少人稱王稱帝！”（11）這句話他倒并沒有說謊。
因此之故，影響到文章方面，成了清峻的風格。
—— 就是文章要簡約嚴明的意思。
此外還有一個特點，就是尚通脫。
他為什幺要尚通脫呢？ 自然也與當時的風氣有莫大的關系。
因為在黨锢之禍以前，凡黨中人都自命清流，不過講“清”講得太過，便成固執，所以在漢末，清流的舉動有時便非常可笑了。
比方有一個有名的人，普通的人去拜訪他，先要說幾句話，倘這幾句話說得不對，往往會遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒絕不見。
又如有一個人，他和他的姊夫是不對的，有一回他到姊姊那裡去吃飯之後，便要将飯錢算回給姊姊。
她不肯要，他就于出門之後，把那些錢扔在街上，算是付過了。
（12）個人這樣鬧鬧脾氣還不要緊，若治國平天下也這樣鬧起執拗的脾氣來，那還成甚幺話？所以深知此弊的曹操要起來反對這種習氣，力倡通脫。
通脫即随便之意。
此種提倡影響到文壇，便産生多量想說甚幺便說甚幺的文章。
更因思想通脫之後，廢除固執，遂能充分容納異端和外來的思想，故孔教以外的思想源源引入。
總括起來，我們可以說漢末魏初的文章是清峻，通脫。
在曹操本身，也是一個改造文章的祖師，可惜他的文章傳的很少。
他膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時又沒有顧忌，想寫的便寫出來。
所以曹操征求人才時也是這樣說，不忠不孝不要緊，隻要有才便可以。
（13）這又是别人所不敢說的。
曹操做詩，竟說是“鄭康成行酒伏地氣絕”（14），他引出離當時不久的事實，這也是别人所不敢用的。
還有一樣，比方人死時，常常寫點遺令，這是名人的一件極時髦的事。
當時的遺令本有一定的格式，且多言身後當葬于何處何處，或葬于某某名人的墓旁；操獨不然，他的遺令不但沒有依着格式，内容竟講到遺下的衣服和伎女怎樣處置等問題（15）。
陸機雖然評曰“贻塵謗于後王”（16），然而我想他無論如何是一個精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士統統搜羅起來，省得他們跑在外面給他搗亂。
所以他帷幄裡面，方士文士就特别地多。
孝文帝曹丕（17），以長子而承父業，篡漢而即帝位。
他也是喜歡文章的。
其弟曹植（18），還有明帝曹叡（19），都是喜歡文章的。
不過到那個時候，于通脫之外，更加上華麗。
不着有《典論》，現已失散無全本，那裡面說：“詩賦欲麗”，“文以氣為主”。
《典論》的零零碎碎，在唐宋類書中；一篇整的《論文》，在《文選》（20）中可以看見。
後來有一般人很不以他的見解為然。
他說詩賦不必寓教訓，反對當時那些寓訓勉于詩賦的見解，用近代的文學眼光看來，曹丕的一個時代可說是“文學的自覺時代”，或如近代所說是為藝術而藝術（21）（ArtforArt′sSake）的一派。
所以曹丕做的詩賦很好，更因他以“氣”為主，故于華麗以外，加上壯大。
歸納起來，漢末，魏初的文章，可說是：“清峻，通脫，華麗，壯大。
”在文學的意見上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。
曹丕說文章事可以留名聲于千載（22）；但子建卻說文章小道（23），不足論的。
據我的意見，子建大概是違心之論。
這裡有兩個原因，第一，子建的文章做得好，一個人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經做得好，于是他便敢說文章是小道；第二，子建活動的目标在于政治方面，政治方面不甚得志（24），遂說文章是無用了。
曹操曹丕以外，還有下面的七個人：孔融，陳琳，王粲，徐幹，阮瑀，應玚，劉桢，都很能做文章，後來稱為“建安七子”（25）。
七人的文章很少流傳，現在我們很難判斷；但，大概都不外是“慷慨”，“華麗”罷。
華麗即曹丕所主張，慷慨就因當天下大亂之際，親戚朋友死于亂者特多，于是為文就不免帶着悲涼，激昂和“慷慨”了。
七子之中，特别的是孔融，他專喜和曹操搗亂。
曹丕《典論》裡有論孔融的，因此他也被拉進“建安七子”一塊兒去。
其實不對，很兩樣的。
不過在當時，他的名聲可非常之大。
孔融作文，喜用譏嘲的筆調，曹丕很不滿意他。
孔融的文章現在傳的也很少，就他所有的看起來，我們可以瞧出他并不大對别人譏諷，隻對曹操。
比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿來，歸了自己，孔融就寫信給曹操，說當初武王伐纣，将妲己給了周公了。
操問他的出典，他說，以今例古，大概那時也是這樣的。
又比方曹操要禁酒，說酒可以亡國，非禁不可，孔融又反對他，說也有以女人亡國的，何以不禁婚姻？ （26）其實曹操也是喝酒的。
我們看他的“何以解憂？惟有杜康”（27）的詩句，就可以知道。
為什幺他的行為會和議論矛盾呢？此無他，因曹操是個辦事人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所以容易說些自由話。
曹操見他屢屢反對自己，後來借故把他殺了。
（28）他殺孔融的罪狀大概是不孝。
因為孔融有下列的兩個主張： 第一，孔融主張母親和兒子的關系是如瓶之盛物一樣，隻要在瓶内把東西倒了出來，母親和兒子的關系便算完了。
第二，假使有天下饑荒的一個時候，有點食物，給父親不給呢？ 孔融的答案是：倘若父親是不好的，甯可給别人。
——曹操想殺他，便不惜以這種主張為他不忠不孝的根據，把他殺了。
倘若曹操在世，我們可以問他，當初求才時就說不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實上縱使曹操再生，也沒人敢問他，我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了！ 與孔融一同反對曹操的尚有一個祢衡（29），後來給黃祖殺掉的。
祢衡的文章也不錯，而且他和孔融早是“以氣為主”來寫文章的了。
故在此我們又可知道，漢文慢慢壯大起來，是時代使然，非專靠曹操父子之功的。
但華麗好看，卻是曹丕提倡的功勞。
這樣下去一直到明帝的時候，文章上起了個重大的變化，因為出了一個何晏（30）。
何晏的名聲很大，位置也很高，他喜歡研究《老子》和《易經》。
至于他是怎樣的一個人呢？那真相現在可很難知道，很難調查。
因為他是曹氏一派的人，司馬氏很讨厭他，所以他們的記載對何晏大不滿。
因此産生許多傳說，有人說何晏的臉上是搽粉的，又有人說他本來生得白，不是搽粉的。
（31）但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。
但何晏有兩件事我們是知道的。
第一，他喜歡空談，是空談的祖師；第二，他喜歡吃藥，是吃藥的祖師。
（32）此外，他也喜歡談名理。
他身子不好；因此不能不服藥。
他吃的不是尋常的藥，是一種名叫“五石散”的藥。
“五石散”是一種毒藥，是何晏吃開頭的。
漢時，大家還不敢吃，何晏或者将藥方略加改變，便吃開頭了。
五石散的基本，大概是五樣藥：石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕還配點别樣的藥。
但現在也不必細細研究它，我想各位都是不想吃它的。
從書上看起來，這種藥是很好的，人吃了能轉弱為強。
因此之故，何晏有錢，他吃起來了；大家也跟着吃。
那時五石散的流毒就同清末的鴉片的流毒差不多，看吃藥與否以分闊氣與否的。
現在由隋巢元方做的《諸病源候論》（33）的裡面可以看到一些。
據此書，可知吃這藥是非常麻煩的，窮人不能吃，假使吃了之後，一不小心，就會毒死。
先吃下去的時候，倒不怎樣的，後來藥的效驗既顯，名曰“散發”。
倘若沒有“散發”，就有弊而無利。
因此吃了之後不能休息，非走路不可，因走路才能“散發”，所以走路名曰“行散”。
比方我們看六朝人的詩，有雲：“至城東行散”，就是此意。
後來做詩的人不知其故，以為“行散”即步行之意，所以不服藥也以“行散”二字入詩，這是很笑話的。
走了之後，全身發燒，發燒之後又發冷。
普通發冷宜多穿衣，吃熱的東西。
但吃藥後的發冷剛剛要相反：衣少，冷食，以冷水澆身。
倘穿衣多而食熱物，那就非死不可。
因此五石散一名寒食散。
隻有一樣不必冷吃的，就是酒。
吃了散之後，衣服要脫掉，用冷水澆身；吃冷東西；飲熱酒。
這樣看起來，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在廣東提倡，一年以後，穿西裝的人就沒有了。
因為皮肉發燒之故，不能穿窄衣。
為豫防皮膚被衣服擦傷，就非穿寬大的衣服不可。
現在有許多人以為晉人輕裘緩帶，寬衣，在當時是人們高逸的表現，其實不