閑情
關燈
小
中
大
。
孩提時，屋裡有一把大茶壺，坐在一個有棉襯墊的藤箱裡，相當保溫，要喝茶自己斟。
我們用的是綠豆碗，這種碗大号的是飯碗，小号的是茶碗，作綠豆色，粗糙耐用，當然和宋瓷不能比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股樸實厚重的風貌，現在這種碗早已絕迹，我很懷念。
這種碗打破了不值幾文錢，腦勺子上也不至于挨巴掌。
銀托白瓷小蓋碗是祖父母專用的，我們看着并不羨慕。
看那小小的一盞，兩口就喝光，泡兩三回就得換茶葉，多麻煩。
如今蓋碗很少見了，除非是到故宮博物院拜會蔣院長，他那大客廳裡總是會端出蓋碗茶敬客。
再不就是在電視劇中也常看見有蓋碗茶，可是演員一手執蓋一手執碗縮着脖子啜茶那副狼狽相，令人發噱，因為他不知道喝蓋碗茶應該是怎樣的喝法。
他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保溫杯之類。
如今，我們此地見到的蓋碗，多半是近年來本地制造的“萬壽無疆”的那種樣式，瓷厚了一些；日本制的蓋碗，樣式微有不同，總覺得有些怪怪的。
近有人回大陸，順便探視我的舊居，帶來我三十多年前天天使用的一隻瓷蓋碗，原是十二套，隻剩此一套了，碗沿還有一點磕損，睹此舊物，勾起往日的心情，不禁黯然。
蓋碗究竟是最好的茶具。
茶葉品種繁多，各有擅場。
有友來自徽州，同學清華，徽州産茶勝地，但是他看到我用一撮茶葉放在壺裡沏茶，表示驚訝，因為他隻知道茶葉是烘幹打包捆載上船沿江運到滬杭求售，剩下來的茶梗才是家人飲用之物。
恰如北人所謂“賣席的睡涼炕”。
我平素喝茶，不是香片就是龍井，多次到大栅欄東鴻記或西鴻記去買茶葉，在櫃台前面一站，徒弟搬來凳子讓坐，看夥計秤茶葉，分成若幹小包，包得見棱見角，那份手藝隻有藥鋪夥計可以媲美。
茉莉花窨過的茶葉，臨賣的時候再抓一把鮮茉莉花放在表面上，所以叫做雙窨。
於是茶店裡經常是茶香花香，郁郁菲菲。
父執有名玉貴者，旗人，精於飲馔，居恒以一半香片一半龍井混合沏之，有香片之濃馥，兼龍井之苦清。
吾家效而行之，無不稱善。
茶以人名，乃徑呼此茶為“玉貴”，私家秘傳，外人無由得知。
其實，清茶最為風雅。
抗戰前造訪知堂老人于苦茶庵，主客相對總是有清茶一盂，淡淡的、澀澀的、綠綠的。
我曾屢侍先君遊西子湖，從不忘記品嘗當地的龍井，不需要攀登南高峰鳳篁嶺，近處平湖秋月就有上好的龍井茶，開水現沖，風味絕佳。
茶後進藕粉一碗，四美具矣。
正是“穿牖而來，夏日清風冬日日；卷簾相見，前山明月後山山。
”（駱成骧聯）有朋自六安來，贻我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野的氣息撲鼻。
其中西瓜茶一種，真有西瓜風味。
我曾過洞庭，舟泊嶽陽樓下，購得君山茶一盒。
沸水沏之，每片茶葉均如針狀直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。
初來台灣，粗茶淡飯，頗想傾阮囊之所有在飲茶一端偶作豪華之享受。
一日過某茶店，索上好龍井，店主将我上下打量，取八元一斤之茶葉以應，餘示不滿，乃更以十二元者奉上，餘仍不滿，店主勃然色變，厲聲曰：“買東西，看貨色，不能專以價錢定上下。
提高價格，自欺欺人耳！先生奈何不察？”我愛其戆直。
現在此茶店門庭若市，已成為業中之翹楚。
此後我飲茶，但論品味，不問價錢。
茶之以濃酽勝者莫過於工夫茶。
《潮嘉風月記》說工夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆，斟而細呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕。
我沒嚼過梅花，不過我旅居青島時有一位潮州澄海朋友，每次聚飲酩酊，辄相偕走訪一潮州幫巨商於其店肆。
肆後有密室、煙具、茶具，均極考究，小壺小盅有如玩具。
更有娈婉丱童伺候煮茶、燒煙，因此經常飽吃工夫茶，諸如鐵觀音、大紅袍，吃了之後還攜帶幾匣回家。
不知是否故弄玄虛，謂爐火與茶具相距以七步為度，沸水之溫度方合标準。
舉小盅而飲之，若飲罷徑自返盅于盤，則主人不悅，須舉盅至鼻頭猛嗅兩下。
這茶最有解酒之功，如嚼橄榄，舌根微澀，數巡之後，好像是越喝越渴，欲罷不能。
喝工夫茶，要有工夫，細呷細品，要有設備，要人服侍，如今亂糟糟的社會裡誰有那麼多的工夫？紅泥小火爐哪裡去找？伺候茶湯的人更無論矣。
普洱茶，漆黑一團，據說也有綠色者，泡烹出來黑不溜秋，粵人喜之。
在北平，我隻在正陽樓看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得動彈，才高呼堂倌泡普洱茶。
四川的沱茶亦不惡，惟一般茶館應市者非上品。
台灣的烏龍，名震中外，大量生産，佳者不易得。
處處标榜凍頂，事實上哪裡有那麼多的凍頂？ 喝茶，喝好茶，往事如煙。
提起喝茶的藝術，現在好像談不到了，不提也罷。
第三節[煙卷] 朱湘 朱湘，詩人、散文家。
20世紀20年代，與饒孟侃、孫大雨和楊世恩并稱“清華四子”。
他曾留學美國，歸國後生活窘困，未滿周歲的孩子餓死，與劉霓君的婚姻也接近崩潰。
1933年一個冬日的早晨，在上海開往南京的船上投江自殺。
死前随身攜帶的，一本是海涅的詩集，一本是自己的。
這是一個曾與徐志摩相比肩的大詩人。
我吸煙是近四年來的事——從前我所進的學校裡，是禁止煙酒的，——不過我同煙卷發生關系，卻是已經二十年了。
那是說的煙卷盒中的畫片，我在十歲左右的時候，便開始收集了。
我到如今還記得我當時對于那些畫片的搜羅是多麼熱情，正如我當時對于收集各色的手工紙，各國的郵票那樣。
有的是由家裡的煙卷盒中取來的，恨不得大人一天能抽十盒煙才好；還有的是用制錢——當時還用制錢，——去，跑去，雜貨鋪裡買來的。
兒童時代也自有兒童時代的歡喜與失望：單就搜集畫片這一項來說，我還記得當時如其有一天那煙盒中的畫片要是與從前的重複了，并不是一張新的，至少有半天，我的情感是要梗滞着，不舒服，徒然的在心中希冀着改變那既成的事實。
收集全了一套畫片的時候，心裡又是多麼歡喜！那便是一個成人與他所戀愛的女子結了婚，一個在政界上鑽營的人一旦得了肥缺，當時所體驗到的鼓舞，也不能在程度上超越過去。
便是煙卷盒中的畫片這一種小件的東西，就中都能以窺得出社會上風氣的轉移。
如今的畫片，千篇一律的，是印着時裝的女子，或是俠義小說中的情節；這一種的風氣，在另一方面表現出來，便是肉欲小說與新俠義小說的風行，再在另一方面表現出來，便是跳舞館像雨後春筍一般的豎立起來，未成年的幼者棄家棄業的去求俠客的記載不斷的出現于報紙之上。
在二十年前，也未嘗沒有西洋美女的照相畫片，——性，那原是古今中外一律的一種強有力的引誘；在十年以前，我自己還拿十歲時候所收集的西洋美女的照相畫片之内的一張剪出來，插在錢夾裡。
——也未嘗沒有《水浒》上一百零八人的畫片，——《水浒》，它本來是一部文學的價值既高，深入民心的程度又深的書籍，可以算是古代的白話文學中唯一的能以将男性充分的發揮出來的長篇小說，（我當時的失望啊，為了再也搜羅不到玉麒麟盧俊義這張畫片的緣故！）——不過在二十年前，也同時有軍艦的照相畫片，英國的各時代的名艦的畫片，海陸軍官的照相畫片，世界上各地方的出産物的畫片，……這二十年以來，外國對于我國的态度無可異議的是變了，期待改變成了藐視，理想上的希望改變了實際上的取利；由畫片這一小項來看，都可以明顯的看見了。
當時我所收集的各種畫片之内，有一種
孩提時，屋裡有一把大茶壺，坐在一個有棉襯墊的藤箱裡，相當保溫，要喝茶自己斟。
我們用的是綠豆碗，這種碗大号的是飯碗，小号的是茶碗，作綠豆色，粗糙耐用，當然和宋瓷不能比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股樸實厚重的風貌，現在這種碗早已絕迹，我很懷念。
這種碗打破了不值幾文錢，腦勺子上也不至于挨巴掌。
銀托白瓷小蓋碗是祖父母專用的，我們看着并不羨慕。
看那小小的一盞，兩口就喝光，泡兩三回就得換茶葉，多麻煩。
如今蓋碗很少見了，除非是到故宮博物院拜會蔣院長，他那大客廳裡總是會端出蓋碗茶敬客。
再不就是在電視劇中也常看見有蓋碗茶，可是演員一手執蓋一手執碗縮着脖子啜茶那副狼狽相，令人發噱，因為他不知道喝蓋碗茶應該是怎樣的喝法。
他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保溫杯之類。
如今，我們此地見到的蓋碗，多半是近年來本地制造的“萬壽無疆”的那種樣式，瓷厚了一些；日本制的蓋碗，樣式微有不同，總覺得有些怪怪的。
近有人回大陸，順便探視我的舊居，帶來我三十多年前天天使用的一隻瓷蓋碗，原是十二套，隻剩此一套了，碗沿還有一點磕損，睹此舊物，勾起往日的心情，不禁黯然。
蓋碗究竟是最好的茶具。
茶葉品種繁多，各有擅場。
有友來自徽州，同學清華，徽州産茶勝地，但是他看到我用一撮茶葉放在壺裡沏茶，表示驚訝，因為他隻知道茶葉是烘幹打包捆載上船沿江運到滬杭求售，剩下來的茶梗才是家人飲用之物。
恰如北人所謂“賣席的睡涼炕”。
我平素喝茶，不是香片就是龍井，多次到大栅欄東鴻記或西鴻記去買茶葉，在櫃台前面一站，徒弟搬來凳子讓坐，看夥計秤茶葉，分成若幹小包，包得見棱見角，那份手藝隻有藥鋪夥計可以媲美。
茉莉花窨過的茶葉，臨賣的時候再抓一把鮮茉莉花放在表面上，所以叫做雙窨。
於是茶店裡經常是茶香花香，郁郁菲菲。
父執有名玉貴者，旗人，精於飲馔，居恒以一半香片一半龍井混合沏之，有香片之濃馥，兼龍井之苦清。
吾家效而行之，無不稱善。
茶以人名，乃徑呼此茶為“玉貴”，私家秘傳，外人無由得知。
其實，清茶最為風雅。
抗戰前造訪知堂老人于苦茶庵，主客相對總是有清茶一盂，淡淡的、澀澀的、綠綠的。
我曾屢侍先君遊西子湖，從不忘記品嘗當地的龍井，不需要攀登南高峰鳳篁嶺，近處平湖秋月就有上好的龍井茶，開水現沖，風味絕佳。
茶後進藕粉一碗，四美具矣。
正是“穿牖而來，夏日清風冬日日；卷簾相見，前山明月後山山。
”（駱成骧聯）有朋自六安來，贻我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野的氣息撲鼻。
其中西瓜茶一種，真有西瓜風味。
我曾過洞庭，舟泊嶽陽樓下，購得君山茶一盒。
沸水沏之，每片茶葉均如針狀直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。
初來台灣，粗茶淡飯，頗想傾阮囊之所有在飲茶一端偶作豪華之享受。
一日過某茶店，索上好龍井，店主将我上下打量，取八元一斤之茶葉以應，餘示不滿，乃更以十二元者奉上，餘仍不滿，店主勃然色變，厲聲曰：“買東西，看貨色，不能專以價錢定上下。
提高價格，自欺欺人耳！先生奈何不察？”我愛其戆直。
現在此茶店門庭若市，已成為業中之翹楚。
此後我飲茶，但論品味，不問價錢。
茶之以濃酽勝者莫過於工夫茶。
《潮嘉風月記》說工夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆，斟而細呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕。
我沒嚼過梅花，不過我旅居青島時有一位潮州澄海朋友，每次聚飲酩酊，辄相偕走訪一潮州幫巨商於其店肆。
肆後有密室、煙具、茶具，均極考究，小壺小盅有如玩具。
更有娈婉丱童伺候煮茶、燒煙，因此經常飽吃工夫茶，諸如鐵觀音、大紅袍，吃了之後還攜帶幾匣回家。
不知是否故弄玄虛，謂爐火與茶具相距以七步為度，沸水之溫度方合标準。
舉小盅而飲之，若飲罷徑自返盅于盤，則主人不悅，須舉盅至鼻頭猛嗅兩下。
這茶最有解酒之功，如嚼橄榄，舌根微澀，數巡之後，好像是越喝越渴，欲罷不能。
喝工夫茶，要有工夫，細呷細品，要有設備，要人服侍，如今亂糟糟的社會裡誰有那麼多的工夫？紅泥小火爐哪裡去找？伺候茶湯的人更無論矣。
普洱茶，漆黑一團，據說也有綠色者，泡烹出來黑不溜秋，粵人喜之。
在北平，我隻在正陽樓看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得動彈，才高呼堂倌泡普洱茶。
四川的沱茶亦不惡，惟一般茶館應市者非上品。
台灣的烏龍，名震中外，大量生産，佳者不易得。
處處标榜凍頂，事實上哪裡有那麼多的凍頂？ 喝茶，喝好茶，往事如煙。
提起喝茶的藝術，現在好像談不到了，不提也罷。
第三節[煙卷] 朱湘 朱湘，詩人、散文家。
20世紀20年代，與饒孟侃、孫大雨和楊世恩并稱“清華四子”。
他曾留學美國，歸國後生活窘困，未滿周歲的孩子餓死，與劉霓君的婚姻也接近崩潰。
1933年一個冬日的早晨，在上海開往南京的船上投江自殺。
死前随身攜帶的，一本是海涅的詩集，一本是自己的。
這是一個曾與徐志摩相比肩的大詩人。
我吸煙是近四年來的事——從前我所進的學校裡，是禁止煙酒的，——不過我同煙卷發生關系，卻是已經二十年了。
那是說的煙卷盒中的畫片，我在十歲左右的時候，便開始收集了。
我到如今還記得我當時對于那些畫片的搜羅是多麼熱情，正如我當時對于收集各色的手工紙，各國的郵票那樣。
有的是由家裡的煙卷盒中取來的，恨不得大人一天能抽十盒煙才好；還有的是用制錢——當時還用制錢，——去，跑去，雜貨鋪裡買來的。
兒童時代也自有兒童時代的歡喜與失望：單就搜集畫片這一項來說，我還記得當時如其有一天那煙盒中的畫片要是與從前的重複了，并不是一張新的，至少有半天，我的情感是要梗滞着，不舒服，徒然的在心中希冀着改變那既成的事實。
收集全了一套畫片的時候，心裡又是多麼歡喜！那便是一個成人與他所戀愛的女子結了婚，一個在政界上鑽營的人一旦得了肥缺，當時所體驗到的鼓舞，也不能在程度上超越過去。
便是煙卷盒中的畫片這一種小件的東西，就中都能以窺得出社會上風氣的轉移。
如今的畫片，千篇一律的，是印着時裝的女子，或是俠義小說中的情節；這一種的風氣，在另一方面表現出來，便是肉欲小說與新俠義小說的風行，再在另一方面表現出來，便是跳舞館像雨後春筍一般的豎立起來，未成年的幼者棄家棄業的去求俠客的記載不斷的出現于報紙之上。
在二十年前，也未嘗沒有西洋美女的照相畫片，——性，那原是古今中外一律的一種強有力的引誘；在十年以前，我自己還拿十歲時候所收集的西洋美女的照相畫片之内的一張剪出來，插在錢夾裡。
——也未嘗沒有《水浒》上一百零八人的畫片，——《水浒》，它本來是一部文學的價值既高，深入民心的程度又深的書籍，可以算是古代的白話文學中唯一的能以将男性充分的發揮出來的長篇小說，（我當時的失望啊，為了再也搜羅不到玉麒麟盧俊義這張畫片的緣故！）——不過在二十年前，也同時有軍艦的照相畫片，英國的各時代的名艦的畫片，海陸軍官的照相畫片，世界上各地方的出産物的畫片，……這二十年以來，外國對于我國的态度無可異議的是變了，期待改變成了藐視，理想上的希望改變了實際上的取利；由畫片這一小項來看，都可以明顯的看見了。
當時我所收集的各種畫片之内，有一種