《空山靈雨》弁言
關燈
小
中
大
生本不樂，能夠使人覺得稍微安适的，隻有躺在床上那幾小時，但要在那短促的時間中希冀極樂，也是不可能的事。
自入世以來，屢遭變難，四方流離，未嘗寬懷就枕。在睡不着時，将心中似憶似想的事，随感随記；在睡着時，偶得趾離過愛，引領我到回憶之鄉，過那遊離的日子，更不得不随醒随記。積時累日，成此小冊。以其雜沓紛纭，毫無線索，故名《空山靈雨》。
《落華生舌》弁言
自二十歲時投筆不作詩詞，于今幾近十年，中間雖有些少作品，多是情到無可奈何才勉強寫了幾句，但以其不工而無用，故未錄入冊子，任它們失散。
年近三十，詩興複現，但所寫總嫌不工，故造作雖多，仍無意把它們寫在冊上。方才夢見愛妻來，醒後急翻書箧，得前年所造詩，翻誦許久，不覺淚下，于是把它錄下，作為第一首。更選記憶中的舊作為自己所愛的抄下，沒事時可以自己念念。
妻不會作詩，而好念詩，更喜歡聽人念詩。記得我們的婚筵散後，她還念了許多古詩給我聽。我得罪她的時候，她就罰我作詩或念詩給她聽。可惜她死得太快了，許多新作家的好詩，她一首也沒聽過。
我不是詩人，我直是個歌者。我所作的與其說是詩，不如說是讴。
《解放者》弁言
我不信文章有絕對的好壞。好壞隻系在作者的暗示與讀者的反應當中。對于一篇作品，除非每個讀者的了解相等和思想相近，定不能有相同的評價。所以作者在下筆時當然要立定文心，就是自己思惟：“我寫這篇文字要給誰看”和“我為什麼要寫這篇文字”這兩個問題。他不要寫給文盲者看是一定的，因為不認得字也就毋須讀了。他的意想的讀者是思想暗、感情暗、意志暗、道德暗的人們，是思想盲、感情盲、意志盲、道德盲的人們，是思想悶、感情悶、意志悶、道德悶的人們。但他不是寫自然科學，不是寫犯罪學，不是寫心理學，不是寫戀愛學，不是寫社會學，不是寫道德學，不是寫哲學，乃至不是寫任何學術。他隻用生活經驗來做材料，組織成為一篇文字，試要在個人的生活經驗和觀察中找尋他的知音者。他不計較所作的成功或失敗。他直如秋夏間的鳴蟲，生活的期間很短，并沒有想到所發的聲音能不能永久地存在，隻求當時哀鳴立刻能夠得着同情者。他沒有派别，隻希望能為那環境幽暗者做明燈，為那覺根害病者求方藥，為那心意煩悶者解苦惱。作者能做到這地步，目的便達到了。
年來寫的不多，方紀生先生為我集成這幾篇，勸我刊行，并要我在卷頭寫幾句。自量對于小說一道本非所長，也沒有閑情來做文章上的遊戲，隻為有生以來幾經淹溺在變亂的淵海中，愁苦的胸襟蘊懷着無盡情與無盡意，不得不寫出來，教自己得着一點慰藉，同時也希望獲得别人的同情。如今所作既為一二位朋友所喜，就容我把這小冊子獻給他們。
自入世以來，屢遭變難，四方流離，未嘗寬懷就枕。在睡不着時，将心中似憶似想的事，随感随記；在睡着時，偶得趾離過愛，引領我到回憶之鄉，過那遊離的日子，更不得不随醒随記。積時累日，成此小冊。以其雜沓紛纭，毫無線索，故名《空山靈雨》。
《落華生舌》弁言
自二十歲時投筆不作詩詞，于今幾近十年，中間雖有些少作品，多是情到無可奈何才勉強寫了幾句，但以其不工而無用，故未錄入冊子，任它們失散。
年近三十，詩興複現，但所寫總嫌不工，故造作雖多，仍無意把它們寫在冊上。方才夢見愛妻來，醒後急翻書箧，得前年所造詩，翻誦許久，不覺淚下，于是把它錄下，作為第一首。更選記憶中的舊作為自己所愛的抄下，沒事時可以自己念念。
妻不會作詩，而好念詩，更喜歡聽人念詩。記得我們的婚筵散後，她還念了許多古詩給我聽。我得罪她的時候，她就罰我作詩或念詩給她聽。可惜她死得太快了，許多新作家的好詩，她一首也沒聽過。
我不是詩人，我直是個歌者。我所作的與其說是詩，不如說是讴。
《解放者》弁言
我不信文章有絕對的好壞。好壞隻系在作者的暗示與讀者的反應當中。對于一篇作品，除非每個讀者的了解相等和思想相近，定不能有相同的評價。所以作者在下筆時當然要立定文心，就是自己思惟：“我寫這篇文字要給誰看”和“我為什麼要寫這篇文字”這兩個問題。他不要寫給文盲者看是一定的，因為不認得字也就毋須讀了。他的意想的讀者是思想暗、感情暗、意志暗、道德暗的人們，是思想盲、感情盲、意志盲、道德盲的人們，是思想悶、感情悶、意志悶、道德悶的人們。但他不是寫自然科學，不是寫犯罪學，不是寫心理學，不是寫戀愛學，不是寫社會學，不是寫道德學，不是寫哲學，乃至不是寫任何學術。他隻用生活經驗來做材料，組織成為一篇文字，試要在個人的生活經驗和觀察中找尋他的知音者。他不計較所作的成功或失敗。他直如秋夏間的鳴蟲，生活的期間很短，并沒有想到所發的聲音能不能永久地存在，隻求當時哀鳴立刻能夠得着同情者。他沒有派别，隻希望能為那環境幽暗者做明燈，為那覺根害病者求方藥，為那心意煩悶者解苦惱。作者能做到這地步，目的便達到了。
年來寫的不多，方紀生先生為我集成這幾篇，勸我刊行，并要我在卷頭寫幾句。自量對于小說一道本非所長，也沒有閑情來做文章上的遊戲，隻為有生以來幾經淹溺在變亂的淵海中，愁苦的胸襟蘊懷着無盡情與無盡意，不得不寫出來，教自己得着一點慰藉，同時也希望獲得别人的同情。如今所作既為一二位朋友所喜，就容我把這小冊子獻給他們。