給廬隐

，由少年到老年，由生到死……人生的究竟不知是什麼？我病了，病中覺的什麼都令人起了懷疑。

     青年人的養料惟一是愛，然而我第一便懷疑愛，我更讪笑人們口頭筆尖那些誘人昏醉的麻劑。

    我都見過了，甜蜜，失戀。

    海誓山盟，生死同命；懷疑的結果，我黨得這一套都是騙，自然不僅騙别人連自己的靈魂也在内。

    宇宙一大騙局。

    或者也許是為了騙吧，人間才有一時的幸福和刹那的欣歡，而不是永久悲苦和悲慘！我的心應該信仰什麼呢？宇宙沒有一件永久不變的東西。

    我隻好求之于空寂。

    因為空寂是永久不變的，永久可以在幻望中安慰你自己的。

     我是在空寂中生活着，我的心付給了空寂。

    廬隐！怔視在悲風慘日的新墳之旁，含淚仰視着碧澄的天空，即人人有此境，而人人未必有此心；然而朋友呵！我不是為了倚墳而空寂，我是為了空寂而倚墳；知此，即我心自可喻于不言中。

    我更相信隻有空寂能給與我安慰和同情，和人生戰鬥的勇氣！黃昏時候，新月初升，我常向殘陽落處而揮淚！“望斷斜陽人不見，滿袖啼紅。

    ”這時凄怆悲緒，怕天涯隻有君知！ 北京落了三尺深的大雪，我喜歡極了，不論日晚地在雪裡跑，雪裡玩，連靈魂都滌洗攝像雪一樣清冷潔白了。

    朋友！假使你要在北京，不知将怎樣的欣慰呢！當一座灰城化成了白玉宮殿水晶樓台的時候，一切都遮掩滌洗盡了的時候。

    到如今雪尚未消，真是冰天雪地，北地苦寒；尖利的朔風徹骨刺心一般吹到臉上時，我咽着淚在掙紮抖顫。

    這幾夜月色和雪光輝映着，美麗凄涼中我似乎可以得不少的安慰，似乎可以聽見你的心音的哀唱。

     間接的聽人說你快來京了。

    我有點愁呢，不知去車站接你好呢，還是躲起來不見你好，我真的聽見你來了我反而怕見你，怕見了你我那不堪描畫的心境要向你面前粉碎！你呢，一天一天，一步一步走近了這灰城時，你心抖顫嗎？哀泣嗎？我不敢想下去了。

    好吧！我靜等着見你。