寄海濱故人
關燈
小
中
大
雲霞天樣的素紙，立在萬崖峰頭；俯望着千仞飛瀑的華嚴泷，凝視神往時，原也曾獨立蒼茫，對着眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，栉風沐雨的蒼松，化作了醺醉陽光的薔薇。
原諒我，露沙！那時我真不滿意你，所以我常要勸你不要消沉，湮滅了你文學的天才和神妙的靈思。
不過，你那時不甘雌伏的雄志，已被柔情萬縷來糾結，我也常歎息你實有不得已的苦衷。
涵的噩耗傳來時，我自然為了你可憐的遭遇而痛心，對你此後畸零漂泊的身世更同情，想你經此重創一定能造成一個不可限量的女作家，隻要你自己肯努力；但是這僅僅是遠方故人對你在心頭未灰的一星火燼，奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫，以你自己所受的創痛，所體驗的人生，替多少有苦說不出來的朋友們洩洩怨恨，也是我們自己借此忏悔借此寄托的一件善事。
萬想不到露沙，你已經馳驅赴敵，荷槍實彈地立在陣前了。
我真喜歡，你說： 朋友，我現在已另找到途徑了，我要收納宇宙間所有的悲哀之淚來，使注入我的靈海，方能興風作浪；并且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無底的缺陷。
吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，隻要我能作的時候，總要這樣作，就是我的軀殼成灰，倘我的一靈不泯，必不停止的繼續我的工作。
我不知你現在心情到底怎樣？不過，我相信你心是冷寂甯靜的，況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地，正宜于一個飽經征戰的勇士，退休隐息。
你仔細去追憶那似真似夢的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你對着睡了的萱兒微笑也好，我想這樣美妙的缺陷，未嘗不是宇宙間一種藝術。
露沙！原諒我這話說得過分的殘忍冷酷吧！暑假前我和俊因、文菊常常念着你，為了減少你的悲緒，我們都盼望你能北來；不過露沙！那時候的北京和現在一樣，是一座偉大的死城，裡邊烏煙瘴氣，呼吸緊促，一點生氣都沒有，街市上隻看見些活骷髅和迷人眉目的沙塵。
教育界更窮苦，更無恥，說起來都令人掩鼻。
在現在我們無力建設合理的新社會新環境之前，隻好退一步求暫時的維持，你既覺在滬尚好，那你不來這死城裡呼吸自然是我最慶欣的事。
這兩年來，我在北京看見不少驚心動魄的事，我才知道世界原來是罪惡之薮，置身此中，常常恍非人間，咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了，“我自然不
原諒我，露沙！那時我真不滿意你，所以我常要勸你不要消沉，湮滅了你文學的天才和神妙的靈思。
不過，你那時不甘雌伏的雄志，已被柔情萬縷來糾結，我也常歎息你實有不得已的苦衷。
涵的噩耗傳來時，我自然為了你可憐的遭遇而痛心，對你此後畸零漂泊的身世更同情，想你經此重創一定能造成一個不可限量的女作家，隻要你自己肯努力；但是這僅僅是遠方故人對你在心頭未灰的一星火燼，奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫，以你自己所受的創痛，所體驗的人生，替多少有苦說不出來的朋友們洩洩怨恨，也是我們自己借此忏悔借此寄托的一件善事。
萬想不到露沙，你已經馳驅赴敵，荷槍實彈地立在陣前了。
我真喜歡，你說： 朋友，我現在已另找到途徑了，我要收納宇宙間所有的悲哀之淚來，使注入我的靈海，方能興風作浪；并且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無底的缺陷。
吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，隻要我能作的時候，總要這樣作，就是我的軀殼成灰，倘我的一靈不泯，必不停止的繼續我的工作。
我不知你現在心情到底怎樣？不過，我相信你心是冷寂甯靜的，況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地，正宜于一個飽經征戰的勇士，退休隐息。
你仔細去追憶那似真似夢的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你對着睡了的萱兒微笑也好，我想這樣美妙的缺陷，未嘗不是宇宙間一種藝術。
露沙！原諒我這話說得過分的殘忍冷酷吧！暑假前我和俊因、文菊常常念着你，為了減少你的悲緒，我們都盼望你能北來；不過露沙！那時候的北京和現在一樣，是一座偉大的死城，裡邊烏煙瘴氣，呼吸緊促，一點生氣都沒有，街市上隻看見些活骷髅和迷人眉目的沙塵。
教育界更窮苦，更無恥，說起來都令人掩鼻。
在現在我們無力建設合理的新社會新環境之前，隻好退一步求暫時的維持，你既覺在滬尚好，那你不來這死城裡呼吸自然是我最慶欣的事。
這兩年來，我在北京看見不少驚心動魄的事，我才知道世界原來是罪惡之薮，置身此中，常常恍非人間，咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了，“我自然不
