寄海濱故人
關燈
小
中
大
了的萱兒微笑也好，我想這樣美妙的缺陷，未嘗不是宇宙間一種藝術。
露沙！原諒我這話說得過分的殘忍冷酷吧！暑假前我和俊因、文菊常常念着你，為了減少你的悲緒，我們都盼望你能北來；不過露沙！那時候的北京和現在一樣，是一座偉大的死城，裡邊烏煙瘴氣，呼吸緊促，一點生氣都沒有，街市上隻看見些活骷髅和迷人眉目的沙塵。
教育界更窮苦，更無恥，說起來都令人掩鼻。
在現在我們無力建設合理的新社會新環境之前，隻好退一步求暫時的維持，你既覺在滬尚好，那你不來這死城裡呼吸自然是我最慶欣的事。
這兩年來，我在北京看見不少驚心動魄的事，我才知道世界原來是罪惡之薮，置身此中，常常恍非人間，咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了，“我自然不能具體的告訴你：不過你也許可以體會到吧，這人為刀俎，我為魚肉的生活。
二 如今，說到我自己了。
說到我自己時，真覺羞愧，也覺悲凄；除了日浸于愁城恨海之外，我依然故我，毫無寸進可述。
對家庭對社會，我都是個流浪漂泊的閑人。
讀了《薔薇》中《濤語》，你已經知道了。
值得令你釋念的，便是我已經由積沙岩石的旋渦中，流入了坦平的海道，我隻是這樣寂然無語的從生之泉流到了死之海；我已不是先前那樣嗚咽哀号，頹喪沉淪，我如今是沉默深刻，容忍含蓄人間一切的哀痛，努力去尋求真實生命的戰士。
對于一切的過去，我仍不願抛棄，不能忘記，我仍想在波濤落處，沙痕滅處，我獨自踟蹰徘徊憑吊那逝去的生命，像一個受傷的戰士，在月下醒來，望着零亂燼餘，人馬倒斃的戰場而沉思一樣。
玉薇說她常願讀到我的信，因為我信中有“人生真實的眼淚”，其實，我是一個不幸的使者，我是一個死的石像，一手執着紅滟的酒杯，一手執着銳利的寶劍，這酒杯沉醉了自己又沉醉了别人，這寶劍刺傷了自己又刺傷了别人。
這雙鋒的劍永遠插在我心上，鮮血也永遠是流在我身邊的；不過，露沙！有時我卧在血泊中撫着插在心上的劍柄會微笑的，因為我似乎覺得驕傲！ 露沙！讓我再說說我們過去的夢吧！ 入你心海最深的大概是梅窠吧，那時是柴門半掩，茅草滿屋頂的一間荒齋。
那裡有我們不少浪漫的遺痕，狂笑，高歌，長嘯低泣，酒杯伴着詩集。
想起來真不像個女孩兒家的行徑。
你呢，還可加個名士文人自來放浪不羁的頭銜；我呢，本來就沒有那種豪爽的氣魄，但是我随着你亦步亦趨的也學着喝酒吟詩。
有一次秋天，我們在白屋中約好去梅窠吃菊花面，你和晶清兩個人，吃了我四盆白菊花。
她的冷香潔質都由你們的櫻唇咽到心底，我私自為伴我一月的白菊慶欣，她能不受風霜的欺淩摧殘，而以你們溫暖的心房，作埋香殡骨之地。
露沙！那時距今已有兩年餘，不知你心深處的冷香潔質是否還依然存在？ 自從搬出梅窠後，我連那條胡同都未敢進去過，聽人說已不是往年殘頹凄涼的荒齋，如今是朱漆門金扣環的高樓大廈了。
從前我們的遺痕豪興都被壓埋在土底，像一個古舊無人知的僵屍或骨殖一樣。
隻有我們在天涯一樣漂泊，一樣畸零的三個女孩兒，偶然間還可憶起那幅殘頹凄涼的舊景，而驚歎已經葬送了的幻夢之無憑。
前幾天飛雪中，我在公園社稷台上想起海濱故人中，你們有一次在月光下跳舞的記述。
你想我想到什麼呢？我忽然想到由美國歸來，在中途卧病，沉屍在大海中的瑜，她不是也曾在海濱故人中當過一角嗎？這消息傳到北京許久了，你大概早已在一星那裡知道這件慘劇了。
她是多麼聰慧伶俐可愛的女郎，然而上帝不願她在這污濁的人間久滞留，把她由蒼碧的海中接引了去。
露沙！我不知你如今有沒有勇氣再讀海濱故人？真怅惘，那裡邊多是些不堪回首的往事。
有時我很盼能忘記了這些系人心魂的往事，不過我為了生活，還不能抛棄了我每天駐息的白屋，不能抛棄，自然便有許多觸目傷心的事來襲擊我，尤其是你
露沙！原諒我這話說得過分的殘忍冷酷吧！暑假前我和俊因、文菊常常念着你，為了減少你的悲緒，我們都盼望你能北來；不過露沙！那時候的北京和現在一樣，是一座偉大的死城，裡邊烏煙瘴氣，呼吸緊促，一點生氣都沒有，街市上隻看見些活骷髅和迷人眉目的沙塵。
教育界更窮苦，更無恥，說起來都令人掩鼻。
在現在我們無力建設合理的新社會新環境之前，隻好退一步求暫時的維持，你既覺在滬尚好，那你不來這死城裡呼吸自然是我最慶欣的事。
這兩年來，我在北京看見不少驚心動魄的事，我才知道世界原來是罪惡之薮，置身此中，常常恍非人間，咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了，“我自然不能具體的告訴你：不過你也許可以體會到吧，這人為刀俎，我為魚肉的生活。
二 如今，說到我自己了。
說到我自己時，真覺羞愧，也覺悲凄；除了日浸于愁城恨海之外，我依然故我，毫無寸進可述。
對家庭對社會，我都是個流浪漂泊的閑人。
讀了《薔薇》中《濤語》，你已經知道了。
值得令你釋念的，便是我已經由積沙岩石的旋渦中，流入了坦平的海道，我隻是這樣寂然無語的從生之泉流到了死之海；我已不是先前那樣嗚咽哀号，頹喪沉淪，我如今是沉默深刻，容忍含蓄人間一切的哀痛，努力去尋求真實生命的戰士。
對于一切的過去，我仍不願抛棄，不能忘記，我仍想在波濤落處，沙痕滅處，我獨自踟蹰徘徊憑吊那逝去的生命，像一個受傷的戰士，在月下醒來，望着零亂燼餘，人馬倒斃的戰場而沉思一樣。
玉薇說她常願讀到我的信，因為我信中有“人生真實的眼淚”，其實，我是一個不幸的使者，我是一個死的石像，一手執着紅滟的酒杯，一手執着銳利的寶劍，這酒杯沉醉了自己又沉醉了别人，這寶劍刺傷了自己又刺傷了别人。
這雙鋒的劍永遠插在我心上，鮮血也永遠是流在我身邊的；不過，露沙！有時我卧在血泊中撫着插在心上的劍柄會微笑的，因為我似乎覺得驕傲！ 露沙！讓我再說說我們過去的夢吧！ 入你心海最深的大概是梅窠吧，那時是柴門半掩，茅草滿屋頂的一間荒齋。
那裡有我們不少浪漫的遺痕，狂笑，高歌，長嘯低泣，酒杯伴着詩集。
想起來真不像個女孩兒家的行徑。
你呢，還可加個名士文人自來放浪不羁的頭銜；我呢，本來就沒有那種豪爽的氣魄，但是我随着你亦步亦趨的也學着喝酒吟詩。
有一次秋天，我們在白屋中約好去梅窠吃菊花面，你和晶清兩個人，吃了我四盆白菊花。
她的冷香潔質都由你們的櫻唇咽到心底，我私自為伴我一月的白菊慶欣，她能不受風霜的欺淩摧殘，而以你們溫暖的心房，作埋香殡骨之地。
露沙！那時距今已有兩年餘，不知你心深處的冷香潔質是否還依然存在？ 自從搬出梅窠後，我連那條胡同都未敢進去過，聽人說已不是往年殘頹凄涼的荒齋，如今是朱漆門金扣環的高樓大廈了。
從前我們的遺痕豪興都被壓埋在土底，像一個古舊無人知的僵屍或骨殖一樣。
隻有我們在天涯一樣漂泊，一樣畸零的三個女孩兒，偶然間還可憶起那幅殘頹凄涼的舊景，而驚歎已經葬送了的幻夢之無憑。
前幾天飛雪中，我在公園社稷台上想起海濱故人中，你們有一次在月光下跳舞的記述。
你想我想到什麼呢？我忽然想到由美國歸來，在中途卧病，沉屍在大海中的瑜，她不是也曾在海濱故人中當過一角嗎？這消息傳到北京許久了，你大概早已在一星那裡知道這件慘劇了。
她是多麼聰慧伶俐可愛的女郎，然而上帝不願她在這污濁的人間久滞留，把她由蒼碧的海中接引了去。
露沙！我不知你如今有沒有勇氣再讀海濱故人？真怅惘，那裡邊多是些不堪回首的往事。
有時我很盼能忘記了這些系人心魂的往事，不過我為了生活，還不能抛棄了我每天駐息的白屋，不能抛棄，自然便有許多觸目傷心的事來襲擊我，尤其是你