寄海濱故人
關燈
小
中
大
一
這時候我的心流沸騰的像紅爐裡的紅焰，一支一支怒射着，我仿佛要燒毀了這宇宙似的；推門站在寒風裡吹了一會，擡頭看見冷月畔的孤星，我忽然想到給你寫這封信。
露沙！你聽見我這樣喊你時，不知你是驚奇還是抖顫！假如你在我面前，聽了我這樣喊你的聲音，你一定要撲到我懷中痛哭的。
世界上愛你的母親和涵都死了，知道你同情你可憐你，看你由畸零而走到幸福，由幸福又走到畸零的卻是我。
露沙！我是盼望着我們最近能見面，我握住你的手，由你飽經憂患的面容上，細認你逝去的生命和啼痕呢！ 半年來，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風惡浪中掙紮的你，在這痛哭哀泣中輾轉的你，我是希望這時你不要想到我，我也勉強要忘記你的。
我願你掩着淚痕望着你這一段生命火焰，由殘餘而化為灰燼，再從憑吊悼亡這灰燼的哀思裡，埋伏另一火種，爆發你将來生命的火焰。
這工作不是我能幫助你，也不是一切人所能幫助你，是要你自己在深更閉門暗自嗚咽時去沉思，是要你自己在人情炎涼世事幻變中去覺醒，是要你自己披刈荊棘跋涉山川時去尋覓。
如今，謝謝上帝，你已經有了新的信念，你已經有了新的生命的火焰，你已經有了新的發現；我除了為你慶慰外，便是一種自私的欣喜，我總覺如今的你可以和我攜手了，我們偕行着去走完這生的路程，希望在沿途把我們心胸中的熱血烈火盡量的揮灑，盡量的燃燒，“焚毀世界一切不幸者的手铐足鐐，掃盡人間一切愁慘的陰霾”；假使不能如意，也願讓熱血烈火淹沉燒枯了我們自己。
這才不辜負我們認識一場，和這幾年我所鼓勵你希望你的心，兩年前我寄給你信裡曾這樣說過： 你我無端邂逅，無端締交，上帝的安排，有時原黨多事；我于是常奢望你在錦帷繡幕之中，較量柴米油鹽之外，要承繼着你從前的希望，努力去作未競的事業，因之不憚煩厭，在你香夢正酣時，我常督促你的驚醒。
不過相信一個人，由青山碧水，到了崎岖荊棘的山路，由崎岖荊棘中又到了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期内徹悟了的自然又是一種人生。
在學校時我看見你激昂慷慨的态度，我曾和婉說你是女兒英雄，有時我逢見你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時，我曾和婉說你是名士風流。
想到《扶桑餘影》，當你握着利如寶劍的筆鋒，鋪着雲霞天樣的素紙，立在萬崖峰頭；俯望着千仞飛瀑的華嚴泷，凝視神往時，原也曾獨立蒼茫，對着眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，栉風沐雨的蒼松，化作了醺醉陽光的薔薇。
原諒我，露沙！那時我真不滿意你，所以我常要勸你不要消沉，湮滅了你文學的天才和神妙的靈思。
不過，你那時不甘雌伏的雄志，已被柔情萬縷來糾結，我也常歎息你實有不得已的苦衷。
涵的噩耗傳來時，我自然為了你可憐的遭遇而痛心，對你此後畸零漂泊的身世更同情，想你經此重創一定能造成一個不可限量的女作家，隻要你自己肯努力；但是這僅僅是遠方故人對你在心頭未灰的一星火燼，奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫，以你自己所受的創痛，所體驗的人生，替多少有苦說不出來的朋友們洩洩怨恨，也是我們自己借此忏悔借此寄托的一件善事。
萬想不到露沙，你已經馳驅赴敵，荷槍實彈地立在陣前了。
我真喜歡，你說： 朋友，我現在已另找到途徑了，我要收納宇宙間所有的悲哀之淚來，使注入我的靈海，方能興風作浪；并且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無底的缺陷。
吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，隻要我能作的時候，總要這樣作，就是我的軀殼成灰，倘我的一靈不泯，必不停止的繼續我的工作。
我不知你現在心情到底怎樣？不過，我相信你心是冷寂甯靜的，況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地，正宜于一個飽經征戰的勇士，退休隐息。
你仔細去追憶那似真似夢的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你對着睡
露沙！你聽見我這樣喊你時，不知你是驚奇還是抖顫！假如你在我面前，聽了我這樣喊你的聲音，你一定要撲到我懷中痛哭的。
世界上愛你的母親和涵都死了，知道你同情你可憐你，看你由畸零而走到幸福，由幸福又走到畸零的卻是我。
露沙！我是盼望着我們最近能見面，我握住你的手，由你飽經憂患的面容上，細認你逝去的生命和啼痕呢！ 半年來，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風惡浪中掙紮的你，在這痛哭哀泣中輾轉的你，我是希望這時你不要想到我，我也勉強要忘記你的。
我願你掩着淚痕望着你這一段生命火焰，由殘餘而化為灰燼，再從憑吊悼亡這灰燼的哀思裡，埋伏另一火種，爆發你将來生命的火焰。
這工作不是我能幫助你，也不是一切人所能幫助你，是要你自己在深更閉門暗自嗚咽時去沉思，是要你自己在人情炎涼世事幻變中去覺醒，是要你自己披刈荊棘跋涉山川時去尋覓。
如今，謝謝上帝，你已經有了新的信念，你已經有了新的生命的火焰，你已經有了新的發現；我除了為你慶慰外，便是一種自私的欣喜，我總覺如今的你可以和我攜手了，我們偕行着去走完這生的路程，希望在沿途把我們心胸中的熱血烈火盡量的揮灑，盡量的燃燒，“焚毀世界一切不幸者的手铐足鐐，掃盡人間一切愁慘的陰霾”；假使不能如意，也願讓熱血烈火淹沉燒枯了我們自己。
這才不辜負我們認識一場，和這幾年我所鼓勵你希望你的心，兩年前我寄給你信裡曾這樣說過： 你我無端邂逅，無端締交，上帝的安排，有時原黨多事；我于是常奢望你在錦帷繡幕之中，較量柴米油鹽之外，要承繼着你從前的希望，努力去作未競的事業，因之不憚煩厭，在你香夢正酣時，我常督促你的驚醒。
不過相信一個人，由青山碧水，到了崎岖荊棘的山路，由崎岖荊棘中又到了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期内徹悟了的自然又是一種人生。
在學校時我看見你激昂慷慨的态度，我曾和婉說你是女兒英雄，有時我逢見你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時，我曾和婉說你是名士風流。
想到《扶桑餘影》，當你握着利如寶劍的筆鋒，鋪着雲霞天樣的素紙，立在萬崖峰頭；俯望着千仞飛瀑的華嚴泷，凝視神往時，原也曾獨立蒼茫，對着眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時，栉風沐雨的蒼松，化作了醺醉陽光的薔薇。
原諒我，露沙！那時我真不滿意你，所以我常要勸你不要消沉，湮滅了你文學的天才和神妙的靈思。
不過，你那時不甘雌伏的雄志，已被柔情萬縷來糾結，我也常歎息你實有不得已的苦衷。
涵的噩耗傳來時，我自然為了你可憐的遭遇而痛心，對你此後畸零漂泊的身世更同情，想你經此重創一定能造成一個不可限量的女作家，隻要你自己肯努力；但是這僅僅是遠方故人對你在心頭未灰的一星火燼，奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫，以你自己所受的創痛，所體驗的人生，替多少有苦說不出來的朋友們洩洩怨恨，也是我們自己借此忏悔借此寄托的一件善事。
萬想不到露沙，你已經馳驅赴敵，荷槍實彈地立在陣前了。
我真喜歡，你說： 朋友，我現在已另找到途徑了，我要收納宇宙間所有的悲哀之淚來，使注入我的靈海，方能興風作浪；并且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無底的缺陷。
吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，隻要我能作的時候，總要這樣作，就是我的軀殼成灰，倘我的一靈不泯，必不停止的繼續我的工作。
我不知你現在心情到底怎樣？不過，我相信你心是冷寂甯靜的，況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地，正宜于一個飽經征戰的勇士，退休隐息。
你仔細去追憶那似真似夢的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你對着睡