小玲

下。

    心潮像怒馬一樣的奔馳，過去的痕迹，像電影一樣，一幕一幕迅速地揭着；我這時懷疑人生，懷疑生命，不知人生是夢？夢是人生？ “吟梅呵！我要問萬能的上帝，你現在向何處去了？ 桃花潭畔的雙影，何時映上碧波？陽春樓頭的玉箫，何時吹入雲霄？你無語默默，悄悄披着羽紗走了，是仙境，是海濱，在這人間何處找你纖細的玉影？”唉！小玲！我這次病的近因，就是為了吟梅的死；我難受極了！ 記得我未病以前，父親來信說：“我聽見一個朋友說吟梅病得很重，星期那天我去她家看，她已經不能說話了，看見我時，隻對我呆呆地望着，瘦得像骷髅一樣，深陷的眼眶裡似乎還有幾滴未盡的淚；我看，過不了兩三天吧？” 真的，莫有過三天，她姐姐道容來信說她四月十九的早晨死了！這封信我抄給你一看： “波微：吟梅在一個花香鳥語的清晨，她由命運的鐵練下逃逸了；我不知你對她是悲慶，還是哀悼？在我們家裡起了無限的變态，父親和母親鎮日家哭泣，在夢寐中，飲食時，都默默然籠罩着一層悲愁的灰幕。

    我一方面要解慰父母的愁懷，同時我又感到手足的摧殘；現在我宛如失群的孤雁在天邊月徘徊，這虛寂渺茫的地球上，永找不着失去的雁侶。

     這消息母親囑我不要告你，不過我覺妹妹死時的情形，她的一腔心情，是極绻绻依戀的，我怎忍不告你？ 四月十九日的早晨五點鐘，她的面色特别光彩，一年消失的紅霞，也蓦然間飛上她的雙腮；她讓我在牆上把你的玉照取下來，她凝眸地望着紙上的你，起頭她還微笑着，後來面目漸漸變了，她不斷地一聲聲喊着你的名字；這房裡隻有母親和我，還有表哥。

    ——她死時父親不在這裡，父親在姨太太那裡打牌。

    ——這種情形，真令人心酸淚落不忍聽！後來母親将你的像片拿去，但她的呼聲仍是不斷；甚至她自己叫自己的名字，自己答應着；我問她誰叫你呢？她說是波微！數千裡外的你，不能安慰她，與謀一面，至死她還低低叫着你，手裡拿着你的像片！唉！