小蘋

常使别人在靈魂中永遠浸沒着不忘。

    我自你走了之後，夢中常萦繞着你那幽靜的豐神，不管黃昏或深宵，你憔悴的情影，總是飄浮在眼底。

    有時由恐怖之夢中醒來，我常喊着你的名字，希望你答應我，或即刻遞給我一杯茶水，但遭了無聲息的拒絕後，才知道你已抛棄下我走了。

    這種變态的情形，不願說我是愛你，我是正在病床上僵卧着想你罷！不知夜深人靜，你在漂泊的船上，也依稀憶到恍如夢境般，有個曾被你抛棄的朋友。

     我的病現已漸好，她們說再有兩禮拜可以出門了。

    我也樂得在此密織神秘的病神網底，如疲倦的旅客，倚伏在綠蔭下求暫時的憩息。

    昨天我已能扶着床走幾步了，等她們走了不監視我時，我還偷偷給母親寫了幾個字，我騙她說我忙得很，所以這許久未寫信給她；但至如今我還擔心着，因為母親看見我傾斜颠倒的字迹，或者要疑心呢！前一禮拜，天辛來看我，他說不久要離開北京，為了一個心的平靜，那個心應當悄悄地走了。

    今天情晨我接到他由天津寄我的一張畫，是一片森林夾着一道清溪，樹上地上都鋪着一層雪，森林後是一抹紅霞，照着雪地，照着森林。

     我常盼我的隐恨，能如水晶屏一樣，令人清白了然；或者像一枝紅燭，搖曳在晦暗的帏底，使人感到光亮，這種自己不幸，同時又令别人不幸的事，使我憤怨詛咒上帝之不仁至永久，至無窮。

     病以後，我大概可以變了性情，你也不必念到我，相信我是始終至死，不毀滅我的信仰，将來命運的悲怆，已是難免的災患，好吧！我已經靜靜地等候着有那麼一天，我閑着眼聽一個瑪瑙杯碎在岩石上的聲音。

     今天是星期一，她們都很忙，所以我能寫這樣長信，從上午九點，寫到下午三點，分了幾次寫，自然是前後雜亂，颠倒無章，你當然隻要知道我在天之涯，尚健全地能揮毫如意地寫信給你，已感到欣慰了吧！ 這次看到西湖時，還憶得仙霞嶺撿紅葉的人嗎？