公墓
關燈
小
中
大
地講着她們的故國，櫥窗裡擺着小巧的日本的遮陽傘，絲睡衣。
不知那兒已經有蟬聲了。
牆上牽滿着藤葉，窗子前種着棵芭蕉，悉悉地響着。
屋子前面有個小園，沿街是一溜法國風的矮栅。
走進了矮栅，從那條甬道上走到屋子前的石階去，隻見門忽然開了，她亭亭地站在那兒笑着，很少見的頑皮的笑。
等我走近了，一把月季花的子抛在我臉上，那些翡翠似的子全在我臉上爆了。
“早從窗口那兒瞧見了你哪。
” “這是我送你的小小的禮物。
” “多謝你，這比他們送我的那些糖果，珠寶啦可愛多啦。
” “我知道那些你愛好的東西。
”懇切地瞧着她。
可是她不會明白我的眼光的。
我跟了她進去，默着。
陳設得很簡單的一間書房，三面都有窗。
一隻桃花木的寫字台靠窗放着，那邊兒角上是一隻書架，李清照的詞，凡爾蘭的詩集。
“你懂法文的嗎？” “從前我父親在法國大使館任上時，帶着我一同去的。
” 她把我送她的那本《我的記憶》放到書架上。
屋子中間放着隻沙發榻，一個天鵝絨的坐墊，前面一隻圓幾，上面放了兩本貼照簿，還有隻小沙發。
那邊靠窗一隻獨腳長幾，上面一隻長頸花瓶，一束紫丁香。
她把我送她的紫了香也插在那兒。
“那束丁香是爹送我的，它們枯了的時候，我要用紫色的綢把它們包起來，和母親織的絨衫在一塊兒。
” 她站在那兒，望着那花。
太陽從白窗紗裡透過來，撫摸着紫丁香的花朵和她的頭發，溫柔地。
窗紗上有芭蕉的影子。
閑靜浸透了這書房。
我的靈魂，思想，全流向她了，和太陽的觸手一同地撫摸着那丁香，她的頭發。
“為什麼單看重那兩束丁香呢？” 她回過身來，用那蒙着霧似的眼光望我，過了一會才說道：“你不懂的。
”我懂的！這霧似的眼光，這一刹那，這一句話，在我的記憶上永遠是新鮮的。
我的靈魂會消滅，我的身子會朽腐，這記憶永遠是新鮮的。
窗外一個戴白帆布遮陽帽的影子一閃，她猛的跳起來，跑了出去。
我便瞧一下壁上的陳設。
隻挂着一架銀灰的畫框，是Monet的田舍畫，蒼郁的夏日的色彩和簡樸的線條。
“爸，你替我到客廳裡去對付那夥兒客人吧。
不，你先來瞧瞧他，就是我時常提到的那個孩子。
他的母親是媽的鄰舍呢！你瞧瞧，他也送了我一束紫丁香……”她小鳥似的躲在一個中年人的肩膀下面進來了。
有這麼個女兒的父親是幸福的。
這位幸福的父親的時下還夾着半打魚肝油，這使我想起實驗室裡石膏砌的骨骼标本，和背着大鼈魚的丹麥人。
他父親臉上還剩留着少年時的風韻。
他的身子是強壯的。
怎麼會生了瘦弱的女兒呢？瞧了在他脅下嬌小的玲姑娘，我憂郁着。
他把褂子和遮陽帽交給了她，掏出手帕來擦一擦腦門上的汗，沒講幾句話，便帶了他那體貼女兒的臉一同出去了。
“會客室裡還有客人嗎？” “讨厭的賀客。
” “為什麼不請他們過來呢？” “這間書房是我的，我不願意讓他們過來鬧。
” “我不相幹，你伴他們談去吧。
瓊淡了他們不大有禮貌的。
” “我不是答應了你一塊兒看照片的嗎？” 便坐在那沙發榻上翻着那本貼照簿。
從照上我認識了她的母親，嘴角和瘦削的臉和她是很象的。
她拿了一大盒禮糖來跟我一塊兒吃着。
貼照簿裡邊有一張她的照片，是前年在香港拍的：坐在一叢紫丁香前面：那熟悉的笑，熟悉的視線，臉比現在豐腴，底下寫着一行小字：“Sayitwithflowers” “誰給你拍的？” “爸……”這麼說着便往外跑。
“我去弄Tea你吃。
” 那張照片，在光和影上，都夠得上說是上品，而她那種夢似的風姿在别的照片中是找不到的。
我盡瞧着那張照，一面卻：“為什麼她單讓我一個人走進她的書房來呢？為什麼她說我不懂的？不懂的……不懂的……什麼意思哪，那麼地瞧着我？向她說吧，說我愛她……啊！啊，可是問她要了這張照吧！我要把這張照片配了銀灰色的框子，挂在書房裡，和母親的照一同地，也在旁邊放了隻長腳幾，插上了紫丁香，每晚上跪在前面，為她祈福。
”——那麼地沉思着。
她拿了銀盤子進來，給我倒了一杯牛奶紅茶，還有一個香蕉餅，兩片面包。
“這是我做的，在香港我老做椰子餅和荔枝餅給父親吃。
” 她站到圓桌旁瞧我吃，孩氣地。
“你自家兒呢？” “我剛才吃了糖不能再吃了，健康的人是幸福的；我是隻有吃魚肝油的福分。
廣東有許多荔枝園，那麼多的荔枝，黑珠似的挂在枝上，那透明的荔肉！” “你今天很快樂哪！可不是嗎？” “因為我下星期要到香港了，跟着父親。
” “什麼？”我把嘴裡的香蕉餅也忘了。
“怎麼啦？還要回來的。
” 剛才還饞嘴地吃着的香蕉餅，和喝着牛奶紅茶全吃不下了，跟她說呢，還是不跟她說？神經組織頓時崩潰了下來，——沒有脊椎，沒有神經，沒有心髒的人了哪！ “多咱走哪？” “後天，應該來送我的。
” “準來送你的，可是明兒我們再一同去看看母親吧？” “我本來預備去的，可是你為什麼不吃哪？” 我瞧着她，默着——說還是不說？ “不吃嗎？讨厭的。
是我自家兒做的香蕉餅哪！你不吃嗎？”蹙着眉尖，輕輕地頓着腳，笑着，催促着。
象反刍動物似地，我把香蕉餅吃了下去，又吐了出來，再嚼着，好久才吃完了。
她坐在鋼琴前面彈着，Kissmegoodnight，notgoodbye，感傷的調子懶懶地在紫丁香上回旋着，在窗後面躲着。
天慢慢兒地暗了下來，黃昏的微光從窗子那兒偷偷地進來，爬滿了一屋子。
她的背影是模糊的，她的頭發是暗暗的。
等她彈完了那調子，阖上了琴蓋，我就戴上了帽子走了
不知那兒已經有蟬聲了。
牆上牽滿着藤葉，窗子前種着棵芭蕉，悉悉地響着。
屋子前面有個小園，沿街是一溜法國風的矮栅。
走進了矮栅，從那條甬道上走到屋子前的石階去，隻見門忽然開了，她亭亭地站在那兒笑着，很少見的頑皮的笑。
等我走近了，一把月季花的子抛在我臉上，那些翡翠似的子全在我臉上爆了。
“早從窗口那兒瞧見了你哪。
” “這是我送你的小小的禮物。
” “多謝你，這比他們送我的那些糖果，珠寶啦可愛多啦。
” “我知道那些你愛好的東西。
”懇切地瞧着她。
可是她不會明白我的眼光的。
我跟了她進去，默着。
陳設得很簡單的一間書房，三面都有窗。
一隻桃花木的寫字台靠窗放着，那邊兒角上是一隻書架，李清照的詞，凡爾蘭的詩集。
“你懂法文的嗎？” “從前我父親在法國大使館任上時，帶着我一同去的。
” 她把我送她的那本《我的記憶》放到書架上。
屋子中間放着隻沙發榻，一個天鵝絨的坐墊，前面一隻圓幾，上面放了兩本貼照簿，還有隻小沙發。
那邊靠窗一隻獨腳長幾，上面一隻長頸花瓶，一束紫丁香。
她把我送她的紫了香也插在那兒。
“那束丁香是爹送我的，它們枯了的時候，我要用紫色的綢把它們包起來，和母親織的絨衫在一塊兒。
” 她站在那兒，望着那花。
太陽從白窗紗裡透過來，撫摸着紫丁香的花朵和她的頭發，溫柔地。
窗紗上有芭蕉的影子。
閑靜浸透了這書房。
我的靈魂，思想，全流向她了，和太陽的觸手一同地撫摸着那丁香，她的頭發。
“為什麼單看重那兩束丁香呢？” 她回過身來，用那蒙着霧似的眼光望我，過了一會才說道：“你不懂的。
”我懂的！這霧似的眼光，這一刹那，這一句話，在我的記憶上永遠是新鮮的。
我的靈魂會消滅，我的身子會朽腐，這記憶永遠是新鮮的。
窗外一個戴白帆布遮陽帽的影子一閃，她猛的跳起來，跑了出去。
我便瞧一下壁上的陳設。
隻挂着一架銀灰的畫框，是Monet的田舍畫，蒼郁的夏日的色彩和簡樸的線條。
“爸，你替我到客廳裡去對付那夥兒客人吧。
不，你先來瞧瞧他，就是我時常提到的那個孩子。
他的母親是媽的鄰舍呢！你瞧瞧，他也送了我一束紫丁香……”她小鳥似的躲在一個中年人的肩膀下面進來了。
有這麼個女兒的父親是幸福的。
這位幸福的父親的時下還夾着半打魚肝油，這使我想起實驗室裡石膏砌的骨骼标本，和背着大鼈魚的丹麥人。
他父親臉上還剩留着少年時的風韻。
他的身子是強壯的。
怎麼會生了瘦弱的女兒呢？瞧了在他脅下嬌小的玲姑娘，我憂郁着。
他把褂子和遮陽帽交給了她，掏出手帕來擦一擦腦門上的汗，沒講幾句話，便帶了他那體貼女兒的臉一同出去了。
“會客室裡還有客人嗎？” “讨厭的賀客。
” “為什麼不請他們過來呢？” “這間書房是我的，我不願意讓他們過來鬧。
” “我不相幹，你伴他們談去吧。
瓊淡了他們不大有禮貌的。
” “我不是答應了你一塊兒看照片的嗎？” 便坐在那沙發榻上翻着那本貼照簿。
從照上我認識了她的母親，嘴角和瘦削的臉和她是很象的。
她拿了一大盒禮糖來跟我一塊兒吃着。
貼照簿裡邊有一張她的照片，是前年在香港拍的：坐在一叢紫丁香前面：那熟悉的笑，熟悉的視線，臉比現在豐腴，底下寫着一行小字：“Sayitwithflowers” “誰給你拍的？” “爸……”這麼說着便往外跑。
“我去弄Tea你吃。
” 那張照片，在光和影上，都夠得上說是上品，而她那種夢似的風姿在别的照片中是找不到的。
我盡瞧着那張照，一面卻：“為什麼她單讓我一個人走進她的書房來呢？為什麼她說我不懂的？不懂的……不懂的……什麼意思哪，那麼地瞧着我？向她說吧，說我愛她……啊！啊，可是問她要了這張照吧！我要把這張照片配了銀灰色的框子，挂在書房裡，和母親的照一同地，也在旁邊放了隻長腳幾，插上了紫丁香，每晚上跪在前面，為她祈福。
”——那麼地沉思着。
她拿了銀盤子進來，給我倒了一杯牛奶紅茶，還有一個香蕉餅，兩片面包。
“這是我做的，在香港我老做椰子餅和荔枝餅給父親吃。
” 她站到圓桌旁瞧我吃，孩氣地。
“你自家兒呢？” “我剛才吃了糖不能再吃了，健康的人是幸福的；我是隻有吃魚肝油的福分。
廣東有許多荔枝園，那麼多的荔枝，黑珠似的挂在枝上，那透明的荔肉！” “你今天很快樂哪！可不是嗎？” “因為我下星期要到香港了，跟着父親。
” “什麼？”我把嘴裡的香蕉餅也忘了。
“怎麼啦？還要回來的。
” 剛才還饞嘴地吃着的香蕉餅，和喝着牛奶紅茶全吃不下了，跟她說呢，還是不跟她說？神經組織頓時崩潰了下來，——沒有脊椎，沒有神經，沒有心髒的人了哪！ “多咱走哪？” “後天，應該來送我的。
” “準來送你的，可是明兒我們再一同去看看母親吧？” “我本來預備去的，可是你為什麼不吃哪？” 我瞧着她，默着——說還是不說？ “不吃嗎？讨厭的。
是我自家兒做的香蕉餅哪！你不吃嗎？”蹙着眉尖，輕輕地頓着腳，笑着，催促着。
象反刍動物似地，我把香蕉餅吃了下去，又吐了出來，再嚼着，好久才吃完了。
她坐在鋼琴前面彈着，Kissmegoodnight，notgoodbye，感傷的調子懶懶地在紫丁香上回旋着，在窗後面躲着。
天慢慢兒地暗了下來，黃昏的微光從窗子那兒偷偷地進來，爬滿了一屋子。
她的背影是模糊的，她的頭發是暗暗的。
等她彈完了那調子，阖上了琴蓋，我就戴上了帽子走了
