一個人的誕生
關燈
小
中
大
一個看護婦向他說：
“已經擡下來了。
在二号房間裡。
” 他的心忽然動了幾下。
立刻，他就要重新地看見一個兒子和一個母親，這個事實隻象夢一般的實現了。
他上着樓梯。
在二層樓上，他輕輕的把二号房間的門推開了。
一盞電燈吐着薄弱的光。
房子裡靜靜的。
他第一眼就看到——生産之後的珈，躺在白鐵床上，床旁放着一個小小的搖籃，那裡面露着一個小嬰兒的臉。
他輕輕的走過去，一陣歡喜和一陣感傷地走到她的身邊，俯下臉去在她的臉上親了一下。
她微笑地張開眼睛了。
“珈……”他帶點顫動的聲音說。
她從被窩中伸出手臂來。
“你的身上還痛麼？”他說着，便把她的手握住了。
“子宮還在痛。
剪的地方也有點痛。
”她低聲的回答。
于是他坐在床沿上。
“你看見過小孩子麼？” 她笑着。
“看見了。
象你。
”她說。
“也象你呢。
” “象我們倆。
” 兩個人的臉上都浮起微笑。
接着她說： “吻他一下……” 他照辦了。
并且把嬰兒從搖籃上抱起來，抱到她的臉邊，她也給了一個吻——吻在那乖嫩的臉上。
嬰兒張開一點眼睛。
“聰明的樣子……”他說。
“當然，我們的小孩——”她帶點自誇的回答。
于是他把嬰兒又放到搖籃裡。
房門又開了。
進來幾個練習生和看護婦，大家把眼光落到搖籃裡，床上，以及落到他…… “睡得好吧？”練習生一面看脈一面問她。
“很好。
” 有兩個人對着搖籃說： “的确滿大。
” “有九磅吧。
” “九磅多呢。
” 他在人聲中沉默地微笑着。
“一切都是新鮮的。
”他想。
一分鐘之後，她們都走了。
房子裡又是靜靜的。
他又坐到她的身旁去。
“你的溫度很平均。
”他看着牌子說。
她浮出微笑。
“你吃過東西沒有？”他接着問。
“喝過一杯牛奶。
” “餓麼？” “不很餓。
” “我明天買一點東西——餅幹，雞蛋，還有……” “不要花錢。
”她阻止說。
“這是應該買的。
” “現在沒有錢呢。
” “不要你擔心，”他安慰的說，“你隻管好好的休息。
産後的一切都是很脆弱的，須要保養，不能夠用心思。
一切都不要你來管。
我會弄得好好的。
” “你到那裡去弄呢？現在我們的經濟差不多完全被封鎖了。
人們都不敢要我們的稿子。
大家又都是一樣的窮。
” “我自然有法子。
你不要費心。
” “又是當當吧。
那些東西值的幾文錢！” “你不要管。
為什麼你一定要想着這些事？” 她不說什麼了。
然而在她的閉着眼睛的神情裡，顯然地，看得出她還在憂心着。
他隻好向她說： “我預備在一星期内寫一篇文章，大約有兩萬字，可以拿到××雜志去換四十塊錢。
” “不要呢？”她張開眼睛的說。
“内容不怎樣……大約可以要。
” 她默着。
望着他，仿佛是說： “好吧——” 他看出她的眼光的意思了，便問： “你不相信麼？” “相信。
不過你天天都有事，恐怕寫不成呵。
” “不要緊的。
我可以把時間分配好。
并且我要寫的材料都已經有了。
我準備明天就開始……” 她微笑了，同情地望着他，覺得他又忙于“工作”，又忙于生活，并且現在又忙于兒子了，便溫柔地向他說： “平！你真好，你很勇敢。
然而你太苦了。
” 他笑着說： “不算什麼……你好好的保養，那就一切都好了。
” 她又重新浮上一種微笑。
這微笑浮到他的眼裡，把他的心情鼓舞起來了。
“愛的！”他快樂的叫。
同時，她輕輕的把手伸出來，溫柔地伸給他。
他握着，吻着。
一種光明落在他們的中間而且把他們籠罩着了，使他們歡樂在愛情和同情裡。
時間在他們的旁邊靜靜地走去了。
當他們把臉兒移開的時候，他忽然發現她的眼睛裡閃着淚光。
“怎麼樣？愛？”他驚詫的問。
她笑着： “幸福呀！幸福使我……我哭了！” 他笑了起來。
“珈……愛的！”一面又吻了她。
“不知為什麼，我很想哭。
”她眼淚盈盈地說。
他把她的眼淚擦幹了。
一面，他覺得她的産後的神經太脆弱了，禁不起憂傷，同時也禁不起歡樂。
于是他玩笑地安慰她： “做母親了，不準象小孩子！” 她笑了。
“小孩子倒很乖。
”她把眼睛轉到搖籃裡去。
的确，嬰兒乖極了。
深深地閉着眼睛，露着毛毛的可愛的小臉兒，躺着，吐着象絲一般的微微的呼吸。
他把眼光射到搖籃上。
“頭發都是黑的。
”他說 “眉毛都有了。
”她也斜身的說。
“叫什麼名字呢？”他問。
她微笑地沉思了，“叫什麼呢？”她一面自語着。
“小寶貝吧。
”他說。
“不，太俗氣了。
并且還有資産階級的成份。
” “那末叫做小搗亂吧。
” 她聽着笑了。
這名字是很新鮮的。
而且和事實正做了一個配合。
因為在他們的經濟感到十分困難的時候，同時也是整個工作都在艱苦中的時候，這個小孩子出來了。
仿佛是故意似的，增加了他們的物質的貧困…… “小搗亂！”于是她向着搖籃叫了一聲，充滿着新的母愛地叫着，而且接着親密的說：“你的确是一個小搗亂呢。
你早不出來晚不出來。
偏偏在這個時候出來。
昨天和今天都在下雨。
明天你的爸爸又要開大會去。
哈，小搗亂！” 當她說着“爸爸”的時候，他望了她一眼，可是她并不覺得，似乎她已經說得很習慣了。
“你說他大了做什麼？”她偏過臉來，熱情地問他。
他微笑地驕傲地回答： “做一個布爾什維克。
” “是的，他的身上要挂一個紅星。
”她滿意地心悅的說。
在搖籃邊，這兩個新的父母便把一切的希望都給了小嬰兒。
同時，這小小的嬰兒便做了他們歡樂的燈塔，照耀着他們的生活的海，使他們更光明地走向前途…… 随後這小小的嬰兒在兩個幸福的臉之間，呱呱呱的哭起來了。
哭聲是可愛的，新鮮的，流到他們的耳裡，而且流到他們的心上去。
他們把搖籃輕輕地搖動了。
“啊啊……啊啊……”她哼着。
他笑着望着她，她望着搖籃。
嬰兒又睡着了。
“好的，你也休息吧。
”他随後說。
她忘了疲倦地躺下去，張着歡樂的眼睛，帶着微笑。
“革命的小搗亂！”她快樂的理想的說。
“好的，快點休息吧。
” 同時醫生進來了。
問了她。
又看一看小孩。
而且說： “要多睡。
最好是什麼也不要想。
” “她好想事。
”他說。
“那要不得。
想事會傷腦。
”醫生很和善地警告了，便轉過臉來，客氣地向他說： “今夜就在這裡睡吧。
這裡有兩張床。
” “謝謝你。
” 醫生走了。
她忽然問： “在這裡睡要加錢吧？” “大約不要吧！醫生很客氣的。
” 這一夜，他就在這裡睡了。
一種過份的疲倦把他帶到睡眠裡，另一種新的興奮又常常使他醒起來。
他的心上象流水一般的流着這一個新的感覺： “現在是三個人了！” 跟着這感想，他作着經濟的籌劃： “大衣可以當五元，黃色夾西裝可以當三元，表可以當二元……鄭可以借五元，林可以借五元……趕快把那篇文章寫好……這樣大約可以出院了。
” 周圍，産婦的呼吸和嬰兒的哭聲，斷斷續續地，在這樣新鮮的環境裡，響着，流蕩着。
在二号房間裡。
” 他的心忽然動了幾下。
立刻，他就要重新地看見一個兒子和一個母親，這個事實隻象夢一般的實現了。
他上着樓梯。
在二層樓上，他輕輕的把二号房間的門推開了。
一盞電燈吐着薄弱的光。
房子裡靜靜的。
他第一眼就看到——生産之後的珈，躺在白鐵床上，床旁放着一個小小的搖籃，那裡面露着一個小嬰兒的臉。
他輕輕的走過去，一陣歡喜和一陣感傷地走到她的身邊，俯下臉去在她的臉上親了一下。
她微笑地張開眼睛了。
“珈……”他帶點顫動的聲音說。
她從被窩中伸出手臂來。
“你的身上還痛麼？”他說着，便把她的手握住了。
“子宮還在痛。
剪的地方也有點痛。
”她低聲的回答。
于是他坐在床沿上。
“你看見過小孩子麼？” 她笑着。
“看見了。
象你。
”她說。
“也象你呢。
” “象我們倆。
” 兩個人的臉上都浮起微笑。
接着她說： “吻他一下……” 他照辦了。
并且把嬰兒從搖籃上抱起來，抱到她的臉邊，她也給了一個吻——吻在那乖嫩的臉上。
嬰兒張開一點眼睛。
“聰明的樣子……”他說。
“當然，我們的小孩——”她帶點自誇的回答。
于是他把嬰兒又放到搖籃裡。
房門又開了。
進來幾個練習生和看護婦，大家把眼光落到搖籃裡，床上，以及落到他…… “睡得好吧？”練習生一面看脈一面問她。
“很好。
” 有兩個人對着搖籃說： “的确滿大。
” “有九磅吧。
” “九磅多呢。
” 他在人聲中沉默地微笑着。
“一切都是新鮮的。
”他想。
一分鐘之後，她們都走了。
房子裡又是靜靜的。
他又坐到她的身旁去。
“你的溫度很平均。
”他看着牌子說。
她浮出微笑。
“你吃過東西沒有？”他接着問。
“喝過一杯牛奶。
” “餓麼？” “不很餓。
” “我明天買一點東西——餅幹，雞蛋，還有……” “不要花錢。
”她阻止說。
“這是應該買的。
” “現在沒有錢呢。
” “不要你擔心，”他安慰的說，“你隻管好好的休息。
産後的一切都是很脆弱的，須要保養，不能夠用心思。
一切都不要你來管。
我會弄得好好的。
” “你到那裡去弄呢？現在我們的經濟差不多完全被封鎖了。
人們都不敢要我們的稿子。
大家又都是一樣的窮。
” “我自然有法子。
你不要費心。
” “又是當當吧。
那些東西值的幾文錢！” “你不要管。
為什麼你一定要想着這些事？” 她不說什麼了。
然而在她的閉着眼睛的神情裡，顯然地，看得出她還在憂心着。
他隻好向她說： “我預備在一星期内寫一篇文章，大約有兩萬字，可以拿到××雜志去換四十塊錢。
” “不要呢？”她張開眼睛的說。
“内容不怎樣……大約可以要。
” 她默着。
望着他，仿佛是說： “好吧——” 他看出她的眼光的意思了，便問： “你不相信麼？” “相信。
不過你天天都有事，恐怕寫不成呵。
” “不要緊的。
我可以把時間分配好。
并且我要寫的材料都已經有了。
我準備明天就開始……” 她微笑了，同情地望着他，覺得他又忙于“工作”，又忙于生活，并且現在又忙于兒子了，便溫柔地向他說： “平！你真好，你很勇敢。
然而你太苦了。
” 他笑着說： “不算什麼……你好好的保養，那就一切都好了。
” 她又重新浮上一種微笑。
這微笑浮到他的眼裡，把他的心情鼓舞起來了。
“愛的！”他快樂的叫。
同時，她輕輕的把手伸出來，溫柔地伸給他。
他握着，吻着。
一種光明落在他們的中間而且把他們籠罩着了，使他們歡樂在愛情和同情裡。
時間在他們的旁邊靜靜地走去了。
當他們把臉兒移開的時候，他忽然發現她的眼睛裡閃着淚光。
“怎麼樣？愛？”他驚詫的問。
她笑着： “幸福呀！幸福使我……我哭了！” 他笑了起來。
“珈……愛的！”一面又吻了她。
“不知為什麼，我很想哭。
”她眼淚盈盈地說。
他把她的眼淚擦幹了。
一面，他覺得她的産後的神經太脆弱了，禁不起憂傷，同時也禁不起歡樂。
于是他玩笑地安慰她： “做母親了，不準象小孩子！” 她笑了。
“小孩子倒很乖。
”她把眼睛轉到搖籃裡去。
的确，嬰兒乖極了。
深深地閉着眼睛，露着毛毛的可愛的小臉兒，躺着，吐着象絲一般的微微的呼吸。
他把眼光射到搖籃上。
“頭發都是黑的。
”他說 “眉毛都有了。
”她也斜身的說。
“叫什麼名字呢？”他問。
她微笑地沉思了，“叫什麼呢？”她一面自語着。
“小寶貝吧。
”他說。
“不，太俗氣了。
并且還有資産階級的成份。
” “那末叫做小搗亂吧。
” 她聽着笑了。
這名字是很新鮮的。
而且和事實正做了一個配合。
因為在他們的經濟感到十分困難的時候，同時也是整個工作都在艱苦中的時候，這個小孩子出來了。
仿佛是故意似的，增加了他們的物質的貧困…… “小搗亂！”于是她向着搖籃叫了一聲，充滿着新的母愛地叫着，而且接着親密的說：“你的确是一個小搗亂呢。
你早不出來晚不出來。
偏偏在這個時候出來。
昨天和今天都在下雨。
明天你的爸爸又要開大會去。
哈，小搗亂！” 當她說着“爸爸”的時候，他望了她一眼，可是她并不覺得，似乎她已經說得很習慣了。
“你說他大了做什麼？”她偏過臉來，熱情地問他。
他微笑地驕傲地回答： “做一個布爾什維克。
” “是的，他的身上要挂一個紅星。
”她滿意地心悅的說。
在搖籃邊，這兩個新的父母便把一切的希望都給了小嬰兒。
同時，這小小的嬰兒便做了他們歡樂的燈塔，照耀着他們的生活的海，使他們更光明地走向前途…… 随後這小小的嬰兒在兩個幸福的臉之間，呱呱呱的哭起來了。
哭聲是可愛的，新鮮的，流到他們的耳裡，而且流到他們的心上去。
他們把搖籃輕輕地搖動了。
“啊啊……啊啊……”她哼着。
他笑着望着她，她望着搖籃。
嬰兒又睡着了。
“好的，你也休息吧。
”他随後說。
她忘了疲倦地躺下去，張着歡樂的眼睛，帶着微笑。
“革命的小搗亂！”她快樂的理想的說。
“好的，快點休息吧。
” 同時醫生進來了。
問了她。
又看一看小孩。
而且說： “要多睡。
最好是什麼也不要想。
” “她好想事。
”他說。
“那要不得。
想事會傷腦。
”醫生很和善地警告了，便轉過臉來，客氣地向他說： “今夜就在這裡睡吧。
這裡有兩張床。
” “謝謝你。
” 醫生走了。
她忽然問： “在這裡睡要加錢吧？” “大約不要吧！醫生很客氣的。
” 這一夜，他就在這裡睡了。
一種過份的疲倦把他帶到睡眠裡，另一種新的興奮又常常使他醒起來。
他的心上象流水一般的流着這一個新的感覺： “現在是三個人了！” 跟着這感想，他作着經濟的籌劃： “大衣可以當五元，黃色夾西裝可以當三元，表可以當二元……鄭可以借五元，林可以借五元……趕快把那篇文章寫好……這樣大約可以出院了。
” 周圍，産婦的呼吸和嬰兒的哭聲，斷斷續續地，在這樣新鮮的環境裡，響着，流蕩着。