他和他的家
關燈
小
中
大
一
在八年前，為了要解除一種謬誤的婚姻之故，他的父親和他，并且牽連到家裡人，變成彼此不知消息的關系。
但現在，為了要看看他自己曾經生活過十六年的地方，為了這麼一個欲望，他又回到他的故鄉，他的家裡去了。
他回到家裡的時候是在一個很黑很黑的夜裡。
夜的黑，使他幾乎認不清他童年所熟悉的街道。
到處是靜悄悄的，幽然的，流散着狂亂的狗叫的聲音。
在一座高牆的大屋子之前，他端詳着，懷着許多感想的敲着門。
替他開門的是陳老大，這個老仆人已經不認得他了，聽了他說出他是“阿雲”，還驚訝地向他的臉上望了許久，又問道： “少爺，真的是你麼？” “沒有錯，”他笑着說，“真的是我啊！” 老仆人歡喜得說不出一句話，隻拉着他一直往裡面走去。
在很長的陰冷的甬道上，煤油燈的微弱的光在搖晃着，顯見這屋子比先前已舊了許多，到處都結着蜘蛛網。
他一面走着一面問：“老爺和太太都在麼？” “都在。
”陳老大咳嗽着回答：“可是都老了。
但是你呢，少爺，你這麼些年都在那裡？你長得真象一個大人物了。
隻是……唉！誰都挂念着你呢！” 在他的心裡，他已經象星光似的閃起了許多往事。
尤其是和家裡決絕的那悲慘的一幕，更分明地浮上了他的意識。
但他不願在這時又重演那些難堪的記憶，所以他把老仆人的話聽了便丢開，隻問他一些不關緊要的事體。
陳老大一一的回答，到末了又歎息着說： “自從你走後，少爺，什麼都慢慢的變了，變得真兇！且不說老爺的事不順利，鋪子又關了兩家。
單是你不和家裡通信，……” 但是他打斷了陳老大的話，因為他不願再提起他和家裡的決裂，又覺得對于這事情的解釋是無須的。
他隻說： “不談這件事了。
陳老大，你今年還康健呢。
” “好說。
”陳老大咽下口水。
“如果我不是挂牽着你，少爺，我至少還可以多活兩年，挂牽真容易使人老呢。
” “謝謝你。
”我以為誰都忘記了我了。
“得，少爺，别這麼說呢，大家都在思念你……” 他輕輕的笑了。
老仆人接着說： “說是的，少爺，我原先就看準你是一個有心的人。
你還記得陳老大，我就沒看錯。
隻是，唉，不知怎麼的，你單單和老爺弄得非常之壞……” 這時已走到了甬道的盡頭。
那兩旁的房子便一間間的豎在眼前。
一道混沌沌的黃色的燈光，從左邊正房的窗棂上射出來，他記得那就是他母親的卧室。
陳老大的話已停止了，隻把手上的煤油燈照着他走上石階。
他推開那兩扇合着的房門，輕輕的走了進去。
母親已經睡了，忽然張開眼看見到他，突然從床上躍起來，非常吃驚的向他望着。
在不定的薄弱的燈影中，他一眼便看見他母親的樣子已不象從前，是變得很瘦很老，而且顯得很多病的模樣。
他叫了她一聲，便走近去。
他母親已認出他來了。
她從他的沉郁的臉和穩健的身軀之間，認出他八年前的，天真和有作為的影子。
她立刻象發瘋似的跳下床來，一下抓着他，卻不說一句話，隻是眼睛裡一層層地泛着水光。
他本能地動着感情說：“媽，我回來了。
” 他母親點着頭，一下便落了幾點眼淚。
他接着問：“爸爸呢？” “下鄉去了，”她咽着聲音說：“大約明天就要回來的。
” 于是她把他拉到床上去坐。
他看一下這房裡，覺得一切都不同了，沒有變樣的隻是一隻床，和一對衣櫃，然而也舊了許多。
他母親便一面揩着眼淚一面問他，問了他出走之後的景況，問了他這些年來的生活。
接着她便告訴他，這幾年的家境是一天天的往下落了。
她又告訴他，自他走了之後，她自己是怎樣的傷心，怎樣的想他，而且怎樣和他父親很猛烈的鬧了幾場，最後她對他說，從前他要解除婚約的那個陳小姐，現在已嫁給一個留美學生，并且在去年生了一個兒子，又白又胖。
“自然，”他平淡的說：“女人的結果都是這樣的。
” 可是他母親卻問他： “你呢，你在外面這麼久，你有了妻室了麼？” “沒有。
”他斬截的回答。
他母親很詫異地望了他一下，似乎要向他說什麼的動着嘴唇，卻又想起什麼似的把話壓住了。
于是她返身去，把床裡的棉被一翻，現出一個正在熟睡的十二三歲的小孩子的身體。
她喚他道：“蓉起來，你哥哥回來了。
” 小孩子很迷糊地爬了起來，擦着瞌睡未醒的半開半閉的眼睛，一面向他呆望着。
“叫聲哥哥！”他母親說。
這個長得很勻整的，亭亭地站在他面前的弟弟，如果不是他母親先說，在一眼之下，他一定認不出來。
在他的記憶中，他隻保留着八年前的，整天流着口水，剛滿三歲，喜歡要他抱的小弟弟的樣子。
但現在，為了要看看他自己曾經生活過十六年的地方，為了這麼一個欲望，他又回到他的故鄉，他的家裡去了。
他回到家裡的時候是在一個很黑很黑的夜裡。
夜的黑，使他幾乎認不清他童年所熟悉的街道。
到處是靜悄悄的，幽然的，流散着狂亂的狗叫的聲音。
在一座高牆的大屋子之前，他端詳着，懷着許多感想的敲着門。
替他開門的是陳老大，這個老仆人已經不認得他了，聽了他說出他是“阿雲”，還驚訝地向他的臉上望了許久，又問道： “少爺，真的是你麼？” “沒有錯，”他笑着說，“真的是我啊！” 老仆人歡喜得說不出一句話，隻拉着他一直往裡面走去。
在很長的陰冷的甬道上，煤油燈的微弱的光在搖晃着，顯見這屋子比先前已舊了許多，到處都結着蜘蛛網。
他一面走着一面問：“老爺和太太都在麼？” “都在。
”陳老大咳嗽着回答：“可是都老了。
但是你呢，少爺，你這麼些年都在那裡？你長得真象一個大人物了。
隻是……唉！誰都挂念着你呢！” 在他的心裡，他已經象星光似的閃起了許多往事。
尤其是和家裡決絕的那悲慘的一幕，更分明地浮上了他的意識。
但他不願在這時又重演那些難堪的記憶，所以他把老仆人的話聽了便丢開，隻問他一些不關緊要的事體。
陳老大一一的回答，到末了又歎息着說： “自從你走後，少爺，什麼都慢慢的變了，變得真兇！且不說老爺的事不順利，鋪子又關了兩家。
單是你不和家裡通信，……” 但是他打斷了陳老大的話，因為他不願再提起他和家裡的決裂，又覺得對于這事情的解釋是無須的。
他隻說： “不談這件事了。
陳老大，你今年還康健呢。
” “好說。
”陳老大咽下口水。
“如果我不是挂牽着你，少爺，我至少還可以多活兩年，挂牽真容易使人老呢。
” “謝謝你。
”我以為誰都忘記了我了。
“得，少爺，别這麼說呢，大家都在思念你……” 他輕輕的笑了。
老仆人接着說： “說是的，少爺，我原先就看準你是一個有心的人。
你還記得陳老大，我就沒看錯。
隻是，唉，不知怎麼的，你單單和老爺弄得非常之壞……” 這時已走到了甬道的盡頭。
那兩旁的房子便一間間的豎在眼前。
一道混沌沌的黃色的燈光，從左邊正房的窗棂上射出來，他記得那就是他母親的卧室。
陳老大的話已停止了，隻把手上的煤油燈照着他走上石階。
他推開那兩扇合着的房門，輕輕的走了進去。
母親已經睡了，忽然張開眼看見到他，突然從床上躍起來，非常吃驚的向他望着。
在不定的薄弱的燈影中，他一眼便看見他母親的樣子已不象從前，是變得很瘦很老，而且顯得很多病的模樣。
他叫了她一聲，便走近去。
他母親已認出他來了。
她從他的沉郁的臉和穩健的身軀之間，認出他八年前的，天真和有作為的影子。
她立刻象發瘋似的跳下床來，一下抓着他，卻不說一句話，隻是眼睛裡一層層地泛着水光。
他本能地動着感情說：“媽，我回來了。
” 他母親點着頭，一下便落了幾點眼淚。
他接着問：“爸爸呢？” “下鄉去了，”她咽着聲音說：“大約明天就要回來的。
” 于是她把他拉到床上去坐。
他看一下這房裡，覺得一切都不同了，沒有變樣的隻是一隻床，和一對衣櫃，然而也舊了許多。
他母親便一面揩着眼淚一面問他，問了他出走之後的景況，問了他這些年來的生活。
接着她便告訴他，這幾年的家境是一天天的往下落了。
她又告訴他，自他走了之後，她自己是怎樣的傷心，怎樣的想他，而且怎樣和他父親很猛烈的鬧了幾場，最後她對他說，從前他要解除婚約的那個陳小姐，現在已嫁給一個留美學生，并且在去年生了一個兒子，又白又胖。
“自然，”他平淡的說：“女人的結果都是這樣的。
” 可是他母親卻問他： “你呢，你在外面這麼久，你有了妻室了麼？” “沒有。
”他斬截的回答。
他母親很詫異地望了他一下，似乎要向他說什麼的動着嘴唇，卻又想起什麼似的把話壓住了。
于是她返身去，把床裡的棉被一翻，現出一個正在熟睡的十二三歲的小孩子的身體。
她喚他道：“蓉起來，你哥哥回來了。
” 小孩子很迷糊地爬了起來，擦着瞌睡未醒的半開半閉的眼睛，一面向他呆望着。
“叫聲哥哥！”他母親說。
這個長得很勻整的，亭亭地站在他面前的弟弟，如果不是他母親先說，在一眼之下，他一定認不出來。
在他的記憶中，他隻保留着八年前的，整天流着口水，剛滿三歲，喜歡要他抱的小弟弟的樣子。