一個村子
關燈
小
中
大
正在刈稻的九月間的一天，太陽如人意地燦爛着，金光似的平鋪在廣闊的田野。
一片蔚藍的天，清得象湖水色的幕，無邊地籠罩着一個村子，使得村子裡的一切，都顯現着光明的生動和喜悅的氣象，似乎這村子是一個永遠快樂的村子。
人，牲畜以及飛鳥，在工作着，而同時又在歌唱，恍然在整個時代中，毫無一點憂愁和不幸的事實。
大家都在歡躍或私心默默的慶幸，因為這一個照例的秋收，是三代以來的第一個豐年，遇着這百載難逢的盛時，真使人值得發一生的瘋狂的。
豐年還不止于五谷的收獲而已。
多年都不結實的枇杷樹也生出大碩的枇杷了；狗尾草也開了紫色的花朵了；荒地也長出青草了；久病的人也恢複了許多康健了；牲畜的生殖也更多了；一切的現象都表現着一個難有的好天時。
這時候幾乎是全部的農人都在工作了，一叢叢的聚在田野上，大家裸露着上身，哼着，唱着，活動着，努力地幹着這僅有的，比什麼都要快心的秋收的農事。
熟透了的稻，微微地動着，在充足的陽光中閃耀，仿佛無數金色線緯。
那刈下了的一層層地躺着，遠看去象極了黃海的波浪。
許多豐碩飽滿的稻穗，從有力的臂膀上打到稻鬥裡，每一穗上都發生許多輕輕地堅實的響聲，這響聲便等于打稻人心頭的歡喜。
繞着稻鬥的周圍，一群活潑的雞，大家尋覓着而且争先地啄去了那落于地上的谷；間或有一隻忠實的狗還狂躍地趕走了從天上飛下來的雀兒。
每一個田裡都有着幾個小孩子。
大一點的小孩子便也學大人一般地拿着一把彎彎的刈稻的刀，或者站在稻鬥邊也照樣地打去手中的稻。
稍為小一點的小孩子便深入于稻草中，密探似的捉着蚱蜢。
那四五歲的小孩子便隻能帶着歡喜和羨慕的神情，看着這許多的各人各樣的活動，而口中吃着嗑嗑有聲的炒蠶豆，流着鼻涕和口水。
每一個田裡也都有幾個女人。
無力的老太婆坐在闆凳上看她的雞鴨。
并且關心于稻鬥中的增高的谷粒。
中年的婦人便說着閑話和故事，增加了男人的許多趣味和勇氣。
一面又時時罵着嚷着喊着小孩子們。
年青的媳婦便隻做着倒茶，拿煙，點紙煤的事，此外便一言不說的做着女紅，或者為小孩子繡着為過年穿的紅緞鞋子的梅花。
這所有的年輕年老的男男女女，以及小孩子們，仿佛為了這一個富豐的收獲，一個似乎不能再有的幸福的秋收，和這秋收時候的九月間的景象，把一切都忘了。
不消說，在這樣時候的農人的心中，是有着新的希望，新的幻想，新的夢的。
有許多人想重修他們的祠堂和祖墳，想重新把茅屋改為木屋。
有許多人把自己一家的命運都建立于快樂的光明之中，生了儲蓄的心理，和别種事業以圖發展的想念。
有許多人便乘機為兒子定媳婦，想着抱孫。
自然也有許多人為這個特别豐年而回憶到昔日的水災旱災，但是在每一人的心中，總免不了閃着命運的金光，和顯着生活的富裕的感念，悄悄地滿心歡喜。
然而在人間，總也免不了意外的事，如同在晴空中終免不了有過風雨。
這一個充滿着安樂的光輝的村子忽然發生變故了。
事情的發生正是在大家歡樂地在田野上工作的時候。
開頭由一個農人帶來一種可怕的消息：省軍完全打敗了；那仇敵的軍隊已陷落了縣城，野獸似的蹂躏着一切，而且進攻到這村子來，槍聲已隐隐地可以聽到了。
這仇敵的軍隊，所以成為仇敵的，是因為去年的那一次戰争，這一個縣城裡的居民——尤其是這村子的農人，曾明目地内應了省軍。
那末這一次敵軍的重來，便沒一個人不感到危險了。
“逃命呀！”立刻，
一片蔚藍的天，清得象湖水色的幕，無邊地籠罩着一個村子，使得村子裡的一切，都顯現着光明的生動和喜悅的氣象，似乎這村子是一個永遠快樂的村子。
人，牲畜以及飛鳥，在工作着，而同時又在歌唱，恍然在整個時代中，毫無一點憂愁和不幸的事實。
大家都在歡躍或私心默默的慶幸，因為這一個照例的秋收，是三代以來的第一個豐年，遇着這百載難逢的盛時，真使人值得發一生的瘋狂的。
豐年還不止于五谷的收獲而已。
多年都不結實的枇杷樹也生出大碩的枇杷了；狗尾草也開了紫色的花朵了；荒地也長出青草了；久病的人也恢複了許多康健了；牲畜的生殖也更多了；一切的現象都表現着一個難有的好天時。
這時候幾乎是全部的農人都在工作了，一叢叢的聚在田野上，大家裸露着上身，哼着，唱着，活動着，努力地幹着這僅有的，比什麼都要快心的秋收的農事。
熟透了的稻，微微地動着，在充足的陽光中閃耀，仿佛無數金色線緯。
那刈下了的一層層地躺着，遠看去象極了黃海的波浪。
許多豐碩飽滿的稻穗，從有力的臂膀上打到稻鬥裡，每一穗上都發生許多輕輕地堅實的響聲，這響聲便等于打稻人心頭的歡喜。
繞着稻鬥的周圍，一群活潑的雞，大家尋覓着而且争先地啄去了那落于地上的谷；間或有一隻忠實的狗還狂躍地趕走了從天上飛下來的雀兒。
每一個田裡都有着幾個小孩子。
大一點的小孩子便也學大人一般地拿着一把彎彎的刈稻的刀，或者站在稻鬥邊也照樣地打去手中的稻。
稍為小一點的小孩子便深入于稻草中，密探似的捉着蚱蜢。
那四五歲的小孩子便隻能帶着歡喜和羨慕的神情，看着這許多的各人各樣的活動，而口中吃着嗑嗑有聲的炒蠶豆，流着鼻涕和口水。
每一個田裡也都有幾個女人。
無力的老太婆坐在闆凳上看她的雞鴨。
并且關心于稻鬥中的增高的谷粒。
中年的婦人便說着閑話和故事，增加了男人的許多趣味和勇氣。
一面又時時罵着嚷着喊着小孩子們。
年青的媳婦便隻做着倒茶，拿煙，點紙煤的事，此外便一言不說的做着女紅，或者為小孩子繡着為過年穿的紅緞鞋子的梅花。
這所有的年輕年老的男男女女，以及小孩子們，仿佛為了這一個富豐的收獲，一個似乎不能再有的幸福的秋收，和這秋收時候的九月間的景象，把一切都忘了。
不消說，在這樣時候的農人的心中，是有着新的希望，新的幻想，新的夢的。
有許多人想重修他們的祠堂和祖墳，想重新把茅屋改為木屋。
有許多人把自己一家的命運都建立于快樂的光明之中，生了儲蓄的心理，和别種事業以圖發展的想念。
有許多人便乘機為兒子定媳婦，想着抱孫。
自然也有許多人為這個特别豐年而回憶到昔日的水災旱災，但是在每一人的心中，總免不了閃着命運的金光，和顯着生活的富裕的感念，悄悄地滿心歡喜。
然而在人間，總也免不了意外的事，如同在晴空中終免不了有過風雨。
這一個充滿着安樂的光輝的村子忽然發生變故了。
事情的發生正是在大家歡樂地在田野上工作的時候。
開頭由一個農人帶來一種可怕的消息：省軍完全打敗了；那仇敵的軍隊已陷落了縣城，野獸似的蹂躏着一切，而且進攻到這村子來，槍聲已隐隐地可以聽到了。
這仇敵的軍隊，所以成為仇敵的，是因為去年的那一次戰争，這一個縣城裡的居民——尤其是這村子的農人，曾明目地内應了省軍。
那末這一次敵軍的重來，便沒一個人不感到危險了。
“逃命呀！”立刻，