一群朋友

關燈
上了如同健康的那顔色。

     宛約君比别人更特别的注視着她。

     “其實,”她又說,“如果定要著作,那就得找一個副業:就是做官也行。

    ”于是臉朝着采之君:“你打算怎樣呢?” 采之君不作聲,躺下去,想着什麼去了。

     無異君便大聲的自白: “我也下決心改了:這種鬼生活!” “改做什麼呢?”一番女士又轉過臉來問。

     “從翻譯改做創作:創作現在還可以賣幾個錢,翻譯差不多走到倒運的時候了。

    ” “假使創作也不時行呢?”是宛約君帶笑的聲音。

     “那末——從創作再改做翻譯。

    ” 一番女士又開口了,譏刺似的說: “翻譯和創作,一輩子就這樣打滾!……” “我能夠做什麼呢?”說了,無異君便默着。

     毫無聲息的雲倉君,卻出乎别人意外的,跳起來了,好象他長久的忍耐着激動,而熱血忽然沖出他的口,叫出了幾乎是發狂的聲音。

     “隻有這兩條路——”他大喊。

     大家的臉上便換了一種神色,看住他。

     他近乎粗野的用力揮着拳頭,這态度,如同激發無數的良民去作一種暴動的樣子,氣勃勃的叫:“一條自殺一條做土匪!” 這的确是一句又痛心,又真切警語。

    因為,一直默着,冷靜地聽這朋友們談話的我,為了這句話,也有點感動了。

    “做土匪,是的,象我們這樣的人,隻有這條是最好的路!”我想,便覺得心中也逐漸發燒起來。

     雲倉君大約在我低頭想着的時候,又頹然的坐在暗處了。

    大家也都默着。

    一隻表,從抽屜裡便發出小機器走動的聲音。

    仿佛一種荒涼的,沉寂的空氣把我們困住了。

    過了一會,宛約君才站了起來,在一番女士的耳邊說了幾句話。

     “晚飯麼,到我們那裡去吃好了。

    ”她回答。

     于是我想到,時候已經不早了。

     “還是到我那裡吃去,”我便向她說,“我那裡比較方便些。

    ” “……”她想說什麼。

     然而雲倉君斜過驚詫的臉,冒失的問: “怎麼,你們想回去麼?”宛約君便向他說: “沙子要我們到他那裡去吃飯。

    ” “哦……”他恍然的,一種象想起了什麼的神氣,接着便固執的說:“不。

    你們都不要走。

    我請你們吃大菜。

    ”一面就站了起來,喚着那象是睡了的,寂寂地躺在床上的采之君。

     大家都不拒絕。

    采之君坐起來,并且預備就要走的樣子。

     然而我——我卻躊躇了。

    因為,心想着,雲倉君并沒有錢,有的隻是這嘔盡氣,寫了幾封信和跑了幾趟路而拿到的稿費。

    這三十元不就是明天得交給房租和飯錢的麼? 我便問他: “你從别處又拿到錢吧?” “沒有。

    ”他詫異的看着我。

    “你不是把稿費已經拿到了?” “那末,明天呢?” “假使我今夜死了呢?”他笑了——很不自然的笑了一聲,便揚聲說,“我們走吧!” 我默然了——一種沉重的情緒壓在我心上。

     鎖着門的時候,雲倉君好象非常之闊的樣子,向着一番女士問: “你喜歡喝香梹麼?” “我隻願喝白蘭地。

    ” 大家擠着下樓去了。

    走出了巷口,雲倉君便獨自向前去,向着一家名叫“飛鳥”的汽車行。

     “到意大利飯店……”他說。

    不久,汽車便開走了。

     “這真是窮開心咧。

    ”我惘惘的想。

     在汽車上,大家都不作聲,好象各人都沉思在生活裡,而追憶那種種已經幻滅的憧憬,感傷着彼此幾乎是一個同樣的命運——這灰色的,蕩着悲哀記憶的命運,飄在這世界上,仿佛是一朵浮雲,茫然地飄着,不知着落。

     我自己呢,看着這朦朦的夜色,也非常傷心着這如同我生活的象征似的,那黯澹的,沉默默的情調。

     天的一邊正反射着血一般的,一片電燈的紅光。