生命
關燈
小
中
大
是一個秋天落雨的夜。
秋夜的雨，急遽地落着，把一切的蟲鳴都壓住了。
就在這一家的院子裡，也隻是充滿着不斷的密密雜雜的雨，和從水槽裡溢出來的雨漏，瀉到石闆上去，發出了更大的水聲。
但不久，一種強烈的呻吟，就把這水聲超過了。
這是一個女人正在要分娩的時候。
女人是躺着，薄薄的棉被蓋到胸脯上，幾乎是山坡的樣子，而且時時的波動，這顯然她的腿是彎曲着，全身都在用力，抵抗，掙紮…… 她的髻已在輾轉中打散了，頭發象烏雲一般的堆在枕邊，就更明顯地現出了一個蒼白的臉，滿布着忍耐的痛苦的表情，然而也依然可以想見是一個年輕的頗美的臉。
在她呻吟到強烈的時候，便從這呻吟中擠出了可怕的一聲： “要命呀……”” 穩婆便時時走近來，用一種習慣的語調說： “忍耐一點，太太！”說了，又現出自滿的老練的神氣，忙着去清檢一下那已經預備好的——那淨布，草紙，溫水，……一面便喃喃的自語着：“頭一胎，誰個都是這樣的……第二胎可就容易多了！” 然而産婦卻慢慢的由強烈的呻吟而變成慘厲的喊叫了。
最後，她的手抓着床柱，用力的拉，好象從其中，将報複了一種情感，或者要免掉她所感受的痛苦，于是這個很堅實的鋼絲床便整個的響動起來了，發出如同許多鐵器在相打的聲音。
穩婆在照例的羅哆着之外，便是無所表情的模樣，慢慢的來回的走，間或又望望各種應用的物件，并且把手常常伸到木盆去，試了，便抖掉指頭上的水，喃喃的說，“忍耐些，太太！”卻走到一邊去，另外點上了兩枝洋蠟燭。
燭火的焰，和着一盞電燈的光，把這個秋天雨夜的房子，便照得很明亮。
同時，那産婦臉上的汗珠，也就非常分明地，仿佛豌豆似的，不絕地從皮膚裡沁出來，流下了，浸濕了那一團散漫的頭發。
她的聲音又慢慢的低弱下去，床的響動也随着平息了。
穩婆還在自言自語的說：“忍耐呀，太太！” 剛剛安靜了一會，産婦便又極慘厲的喊叫起來，那最末的一聲，仿佛是一面銅鑼打碎在許多哭聲裡面。
于是，她軟軟的躺着，昏過去了。
穩婆便急急的跑來，竊竊自喜地，要憑她那簡單的經驗，去實行那已經習慣了的，卻時時惦記在心裡的手術，但是一翻開那棉被，突然，便吃驚了，叫苦似的想：“天咧，又碰上這個難産了！” 房子外面便叫進一聲來：“怎麼樣了？” 穩婆便立刻把手放到胸脯上，去鎮壓那不安定的心，走到房門邊，從門縫中向着外面說： “快了，馬上就……您放心！” 這時站在門外的是一個留着八字須的約有五十歲的男子，官僚模樣，雖說身體很魁武，卻現着恹恹欲睡的倦态，吸了一口香煙，便又躺到搖椅上，眼前便朦胧了。
在房子裡，除了雨水聲，是一切都安靜了。
但正因為産婦還沒有哼聲的緣故，那穩婆的心便恐慌了。
她不住地躊躇着，憂愁地這樣設想：“假使……萬一……應該怎樣說才好呢？”她想着，希望有一種又圓轉又切當又堂皇的措辭，可是她想不出有這樣合乎她所須要的句子，覺得更恐慌了。
過了許久，仿佛一種聰明來指示她，忽然想起那常常用過的，那自創的成語：“哼！這樣的難産，才真正的希奇呢！别說我接生接到這樣老，從沒有看見過，其實誰也沒有聽見過……天老爺！這一定是在平常不小心，勞了力，或者是……自然，在五個月以後行房事也會把胎兒弄翻……”她覺得這些話很妥貼。
于是她立刻安心起來，卻想：“錢呢？卻自然因難産的緣故要增多的。
不過，應該怎樣說呢？”便想到：“接一個難産，真的比接五個普通産還要吃虧呀……” 她覺得沒有什麼事可想了，這才把眼光注意到産婦。
産婦已恢複她的感覺了。
忍耐着痛苦的呻吟，又慢慢的響了起來，而且，慢慢的大聲，不久又成為很慘厲的喊叫了。
穩婆卻咕噜着說：“又碰上這麼一個——” 産婦又抓住了床柱，現出極力的，似乎将變成發狂的樣子：但經過了一陣猛烈的痛苦之後，便又暈過去了。
于是穩婆又挨近去，施行她的手術。
産婦便從失了知覺中狂喊起來了。
“恭喜！恭喜！……
秋夜的雨，急遽地落着，把一切的蟲鳴都壓住了。
就在這一家的院子裡，也隻是充滿着不斷的密密雜雜的雨，和從水槽裡溢出來的雨漏，瀉到石闆上去，發出了更大的水聲。
但不久，一種強烈的呻吟，就把這水聲超過了。
這是一個女人正在要分娩的時候。
女人是躺着，薄薄的棉被蓋到胸脯上，幾乎是山坡的樣子，而且時時的波動，這顯然她的腿是彎曲着，全身都在用力，抵抗，掙紮…… 她的髻已在輾轉中打散了，頭發象烏雲一般的堆在枕邊，就更明顯地現出了一個蒼白的臉，滿布着忍耐的痛苦的表情，然而也依然可以想見是一個年輕的頗美的臉。
在她呻吟到強烈的時候，便從這呻吟中擠出了可怕的一聲： “要命呀……”” 穩婆便時時走近來，用一種習慣的語調說： “忍耐一點，太太！”說了，又現出自滿的老練的神氣，忙着去清檢一下那已經預備好的——那淨布，草紙，溫水，……一面便喃喃的自語着：“頭一胎，誰個都是這樣的……第二胎可就容易多了！” 然而産婦卻慢慢的由強烈的呻吟而變成慘厲的喊叫了。
最後，她的手抓着床柱，用力的拉，好象從其中，将報複了一種情感，或者要免掉她所感受的痛苦，于是這個很堅實的鋼絲床便整個的響動起來了，發出如同許多鐵器在相打的聲音。
穩婆在照例的羅哆着之外，便是無所表情的模樣，慢慢的來回的走，間或又望望各種應用的物件，并且把手常常伸到木盆去，試了，便抖掉指頭上的水，喃喃的說，“忍耐些，太太！”卻走到一邊去，另外點上了兩枝洋蠟燭。
燭火的焰，和着一盞電燈的光，把這個秋天雨夜的房子，便照得很明亮。
同時，那産婦臉上的汗珠，也就非常分明地，仿佛豌豆似的，不絕地從皮膚裡沁出來，流下了，浸濕了那一團散漫的頭發。
她的聲音又慢慢的低弱下去，床的響動也随着平息了。
穩婆還在自言自語的說：“忍耐呀，太太！” 剛剛安靜了一會，産婦便又極慘厲的喊叫起來，那最末的一聲，仿佛是一面銅鑼打碎在許多哭聲裡面。
于是，她軟軟的躺着，昏過去了。
穩婆便急急的跑來，竊竊自喜地，要憑她那簡單的經驗，去實行那已經習慣了的，卻時時惦記在心裡的手術，但是一翻開那棉被，突然，便吃驚了，叫苦似的想：“天咧，又碰上這個難産了！” 房子外面便叫進一聲來：“怎麼樣了？” 穩婆便立刻把手放到胸脯上，去鎮壓那不安定的心，走到房門邊，從門縫中向着外面說： “快了，馬上就……您放心！” 這時站在門外的是一個留着八字須的約有五十歲的男子，官僚模樣，雖說身體很魁武，卻現着恹恹欲睡的倦态，吸了一口香煙，便又躺到搖椅上，眼前便朦胧了。
在房子裡，除了雨水聲，是一切都安靜了。
但正因為産婦還沒有哼聲的緣故，那穩婆的心便恐慌了。
她不住地躊躇着，憂愁地這樣設想：“假使……萬一……應該怎樣說才好呢？”她想着，希望有一種又圓轉又切當又堂皇的措辭，可是她想不出有這樣合乎她所須要的句子，覺得更恐慌了。
過了許久，仿佛一種聰明來指示她，忽然想起那常常用過的，那自創的成語：“哼！這樣的難産，才真正的希奇呢！别說我接生接到這樣老，從沒有看見過，其實誰也沒有聽見過……天老爺！這一定是在平常不小心，勞了力，或者是……自然，在五個月以後行房事也會把胎兒弄翻……”她覺得這些話很妥貼。
于是她立刻安心起來，卻想：“錢呢？卻自然因難産的緣故要增多的。
不過，應該怎樣說呢？”便想到：“接一個難産，真的比接五個普通産還要吃虧呀……” 她覺得沒有什麼事可想了，這才把眼光注意到産婦。
産婦已恢複她的感覺了。
忍耐着痛苦的呻吟，又慢慢的響了起來，而且，慢慢的大聲，不久又成為很慘厲的喊叫了。
穩婆卻咕噜着說：“又碰上這麼一個——” 産婦又抓住了床柱，現出極力的，似乎将變成發狂的樣子：但經過了一陣猛烈的痛苦之後，便又暈過去了。
于是穩婆又挨近去，施行她的手術。
産婦便從失了知覺中狂喊起來了。
“恭喜！恭喜！……