往何處去
關燈
小
中
大
——其實是常常，一種出人意外的罪惡，不就是在一個非常富麗堂皇的房子裡面發生的麼？
于是他熱望着有一件和他發生好感的東西，然而終沒有，而電車的鈴又镗镗的響來了，看号碼，是對的，便在第二人的後面也跳了上去。
電車的震動又使他恢複了原有的狀态：一種迷茫的，摸不着邊際的，對于他自己的生活的觀察。
這觀察的結果又是自自然然的把他引到悲觀中去。
他的這種意念又活動了：一個人，活着，忍耐一切困苦的活着，為的是什麼呢？說是為人類麼，他相信，他自己并沒有這樣偉大的愛；為自己，則給自己的，還不是隻有那更大的困苦？ 他并且想：辛辛苦苦的來創作，并且是，什麼也不為，更不曾跟着什麼大将們搖旗過。
充其量說，創作隻是想創作罷了，然而從别人得到的是些什麼呢？同情麼，評論麼，都不！隻是一種通病的嫉妒，和無故的毀謗，以及有意或無意的亂加以某派某黨的屬于嘲笑的頭銜，如是種種。
想着，慢慢的，他真個又灰心起來，覺得生活着一點也找不到趣味，意義更不易明瞭了，而且——這社會真不合适于生存他這樣的人……。
然而在這時，一種極強的反抗力就沖動了。
“應該在不合适于自己的社會裡生存着。
因為，舒服的生活會使心靈變成了近于無感覺的麻木的狀态……滿着刺激性的困苦的生活，一切創作就從其中建設了基礎！”這種的語句不住的向他鼓勵。
因之，那暮霭一般的黯澹的思想忽然消滅了，堆在他心上的，隻是燦爛的朝霞似的，許多生活的勇氣，他覺得詫異：在一瞬間，對于生活的感覺會走到如此不同的兩極端！ 他好象得了一種新的見解，興奮而且決心的，默默說：“在困苦中細細的看出真的人生來，這就是我所以要生活着的緣故了！” 于是他又想到他的著作，稿費，以及瑣碎的屬于飯之類的問題。
無異君确實是想得太多了，然而這不過隻是十分鐘的光景，電車正停到“大自鳴鐘”那一旁。
許多人擠着下車，許多人又擠着上來，無異君就在這互相擁擠中，走到馬路的一旁，又踉跄的穿過那寬闊的滿着行人車馬的馬路。
他照着“街道指南”上所指示的曲折的線條，卻是很倉皇的，找到了棋盤街。
在這街上，象尋食的餓鷹一般，無異君把眼睛到處去望，一面就默默的想，而又擔心着看不見那“疏星書店”的招牌。
“疏星書店”是一幅紫藍色字的旌，飄飄的懸在街的那頭。
無異君暗暗的歡喜，同時又是非常局促的，走進了那店門。
他掏出了一張自己寫好的名片。
“找啥人？”是一個上海小白臉之類的漂亮的夥計。
“編輯先生或者經理先生——” “都勿來！侬有啥格事體？”眼光和口語一樣的輕薄。
“那——請你借一張紙，我留下幾個字。
” “勿用！侬說，有啥格事體？” 無異君躊躇着了。
“他們什麼時候來到這裡呢？” “勿定規！” 那大門口進來了一個買書者，這漂亮的夥計就走開了。
在峭壁一般的書架旁邊，他覺得，站着，惘然的看着，仿佛是走到荒野一般孤單的，隻是一個人！ 這寂寞的被冷淡的情形，登時的，使無異君幾乎有了想哭的感覺，而思想就轉到鉛一般的黯淡的生活中去了。
他抱着悲哀的心情走出這書店。
這一夜無異君辛辛苦苦的編了一本小說集，寫了一篇長序。
“共統有六萬多字，序不算，至少可得一百五十塊錢，那末離開上海或是再轉到北京去，都可能了。
”睡不熟就是為了這一點點思想的緣故。
第二天下午，在大大小小五光十色的電燈發亮時候，無異君又踉跄的走到望平街。
兩旁店鋪裝飾的輝煌，幾幾乎成為一種迷亂的世界。
然而也就更容易見到“夏雲書店”這四個雄勁磅礴的歐體字的匾額。
進門了，無異君非常羞慚，抱點屈辱的心情拿出一封信——這是非常欣賞他作品的一個被大家稱做“大将”的他的熟人，介紹他的書給這個書店的編輯兼經理的三木先生。
又是一個屬于上海的漂亮夥計把信拿走了，無異君的心就不安着，忐忑着，仿佛預感着什麼不幸的事情即要實現的樣子。
然而随着他就驚異了，這因為出乎他意外的，三木先生向他送過了滿滿的一個笑臉，而且那樣謙虛，一面看信，一面連聲的說： “請坐，請坐，”其實這店裡并不見有一張椅子的。
無異君覺得，自己是如何的在受窘呵。
“哦。
你就是無異先生，久仰久仰！” 無異君正為難去回答，這位編輯兼經理的三木先生卻又把眼光落到信上面。
“這信是短短的，直得這樣老看麼？”無異君想。
“大作呢？” 無異君非常窘促的遞上了一卷稿子。
“我們非常歡迎！”三木先生把稿子收了。
“尊著《酸橘》那本小說集，我早就拜讀了，覺得象中國現在的文壇這
電車的震動又使他恢複了原有的狀态：一種迷茫的，摸不着邊際的，對于他自己的生活的觀察。
這觀察的結果又是自自然然的把他引到悲觀中去。
他的這種意念又活動了：一個人，活着，忍耐一切困苦的活着，為的是什麼呢？說是為人類麼，他相信，他自己并沒有這樣偉大的愛；為自己，則給自己的，還不是隻有那更大的困苦？ 他并且想：辛辛苦苦的來創作，并且是，什麼也不為，更不曾跟着什麼大将們搖旗過。
充其量說，創作隻是想創作罷了，然而從别人得到的是些什麼呢？同情麼，評論麼，都不！隻是一種通病的嫉妒，和無故的毀謗，以及有意或無意的亂加以某派某黨的屬于嘲笑的頭銜，如是種種。
想着，慢慢的，他真個又灰心起來，覺得生活着一點也找不到趣味，意義更不易明瞭了，而且——這社會真不合适于生存他這樣的人……。
然而在這時，一種極強的反抗力就沖動了。
“應該在不合适于自己的社會裡生存着。
因為，舒服的生活會使心靈變成了近于無感覺的麻木的狀态……滿着刺激性的困苦的生活，一切創作就從其中建設了基礎！”這種的語句不住的向他鼓勵。
因之，那暮霭一般的黯澹的思想忽然消滅了，堆在他心上的，隻是燦爛的朝霞似的，許多生活的勇氣，他覺得詫異：在一瞬間，對于生活的感覺會走到如此不同的兩極端！ 他好象得了一種新的見解，興奮而且決心的，默默說：“在困苦中細細的看出真的人生來，這就是我所以要生活着的緣故了！” 于是他又想到他的著作，稿費，以及瑣碎的屬于飯之類的問題。
無異君确實是想得太多了，然而這不過隻是十分鐘的光景，電車正停到“大自鳴鐘”那一旁。
許多人擠着下車，許多人又擠着上來，無異君就在這互相擁擠中，走到馬路的一旁，又踉跄的穿過那寬闊的滿着行人車馬的馬路。
他照着“街道指南”上所指示的曲折的線條，卻是很倉皇的，找到了棋盤街。
在這街上，象尋食的餓鷹一般，無異君把眼睛到處去望，一面就默默的想，而又擔心着看不見那“疏星書店”的招牌。
“疏星書店”是一幅紫藍色字的旌，飄飄的懸在街的那頭。
無異君暗暗的歡喜，同時又是非常局促的，走進了那店門。
他掏出了一張自己寫好的名片。
“找啥人？”是一個上海小白臉之類的漂亮的夥計。
“編輯先生或者經理先生——” “都勿來！侬有啥格事體？”眼光和口語一樣的輕薄。
“那——請你借一張紙，我留下幾個字。
” “勿用！侬說，有啥格事體？” 無異君躊躇着了。
“他們什麼時候來到這裡呢？” “勿定規！” 那大門口進來了一個買書者，這漂亮的夥計就走開了。
在峭壁一般的書架旁邊，他覺得，站着，惘然的看着，仿佛是走到荒野一般孤單的，隻是一個人！ 這寂寞的被冷淡的情形，登時的，使無異君幾乎有了想哭的感覺，而思想就轉到鉛一般的黯淡的生活中去了。
他抱着悲哀的心情走出這書店。
這一夜無異君辛辛苦苦的編了一本小說集，寫了一篇長序。
“共統有六萬多字，序不算，至少可得一百五十塊錢，那末離開上海或是再轉到北京去，都可能了。
”睡不熟就是為了這一點點思想的緣故。
第二天下午，在大大小小五光十色的電燈發亮時候，無異君又踉跄的走到望平街。
兩旁店鋪裝飾的輝煌，幾幾乎成為一種迷亂的世界。
然而也就更容易見到“夏雲書店”這四個雄勁磅礴的歐體字的匾額。
進門了，無異君非常羞慚，抱點屈辱的心情拿出一封信——這是非常欣賞他作品的一個被大家稱做“大将”的他的熟人，介紹他的書給這個書店的編輯兼經理的三木先生。
又是一個屬于上海的漂亮夥計把信拿走了，無異君的心就不安着，忐忑着，仿佛預感着什麼不幸的事情即要實現的樣子。
然而随着他就驚異了，這因為出乎他意外的，三木先生向他送過了滿滿的一個笑臉，而且那樣謙虛，一面看信，一面連聲的說： “請坐，請坐，”其實這店裡并不見有一張椅子的。
無異君覺得，自己是如何的在受窘呵。
“哦。
你就是無異先生，久仰久仰！” 無異君正為難去回答，這位編輯兼經理的三木先生卻又把眼光落到信上面。
“這信是短短的，直得這樣老看麼？”無異君想。
“大作呢？” 無異君非常窘促的遞上了一卷稿子。
“我們非常歡迎！”三木先生把稿子收了。
“尊著《酸橘》那本小說集，我早就拜讀了，覺得象中國現在的文壇這