往何處去
關燈
小
中
大
無異君是一個年青的著作者。
在現代，把生活象紙燈一般吊在空中的，也正是著作者。
自然，在情形如同亂麻的社會裡，凡百是有例外，不消說，著作者也難免有窮和富之别了，然而無異君卻是很實在的屬于非常之窮的這一面。
他在三個星期前還住在北京，現在到上海來已有五天了，其餘的時日是消耗在旅路上。
為什麼他要離開北京？這在别人很不易解說。
因為，并不受什麼刺激，也不為什麼事情，而又是突然，出乎一切朋友意外的，匆匆地這樣便走了。
這在他，連自己也覺得有點可笑，所以他想起：光着腳在雪地上徘徊，在太陽光底下又戴着皮帽子，這情形正象他離開北京的緣故。
離開北京究竟是離開了。
來到上海，一切又都是陌生生的，如同一個初瞎眼睛的人，什麼都摸不着頭緒。
這譬如，有一次，他走錯路了，因為口音的不同，連問幾次而别人都搖搖頭，“啥”一聲便昂然不理，連想雇一輛黃包車轉來也無法。
“真可惱！”他想。
最後是寫一張住址給巡捕，要不是身上還帶有紙和筆，則一夜遊蕩在馬路上，是成為意中事了。
然而使他最感困難的還是錢。
這說過，離開北京是荒唐，來到上海又無故，所以非常之窮的無異君，自自然然的，生活費便是難的問題了。
本來，他很知道，隻要寫兩篇文章給“文化周刊”，為了老投稿者的關系，稿費是不至于故意留難，錢一有了，不是那瑣碎的事情便容易辦理了麼？可是他不能寫！如同石塊一般壓在他心上的隻是苦惱的情緒。
并且，為了許多女人的妖冶和物質輝煌的擾亂，他忽然深深的覺得，象這樣的上海，真不合适于住一個又窮又單身的客！ 他的心靈又不安了。
無異君住在上海的房子是一間亭子間。
亭子間，是房子中最小的，放了一隻床，一隻桌，一隻椅，以及在角落間堆着兩隻爛了邊的布箱，這之外，那所剩下的空地方，就不及床面積那樣大了。
“這是坐牢了！”他常想。
搬到這亭子間來，曾經過許多麻煩，而且曾做了許多在别人眼中的傻子，象這些，雖說無異君是一個飽經困苦的人，被别人看做傻子也已經是常事了，卻難免終覺得人類的可惡，和漸漸地感到自己人生的寂寞無聊了。
然而搬來後，使他覺得煩惱的事情就更多了。
亭子間的底下是廚房。
一到了早上，中午和傍晚，而其實即在普通安靜的下午也常有的，鍋聲就雜亂的響着，又夾着許多怪腔的男女的谑笑，這種種聲音都非常分明的奔到這亭子間裡面來，而且還帶來了臭薰薰的茶油在炸的氣味。
象坐牢一般的無異君，也正因為是孤伶伶的，真不能用一種耐心去習慣這些。
所以，隻要聽見了那聲音和嗅見了那氣味，無異君就會陡然覺得沉沉地壓在心上的，差不多是苦惱和厭惡混和的情緒。
尤其是在每天天将明時，從很遠的，鐵輪子軋着石塊上的怪響，一路響到這亭子間的窗下，和一種極粗魯的腔調在喊叫——這是分别不清的口号。
于是便響起許多倒馬桶和洗馬桶的聲音，那種的臭氣就又陸續的奔到這亭子間來了。
無異君是非常擔憂着這種污濁的空氣将使他得到了肺病。
打開那唯一的窗子，對面的是别一家的客堂樓。
時時，一陣陣黑的煤煙就會從别處的煙囪上，随着風，飄進了這窗子。
于是這唯一流通空氣的地方，也隻好常常緊閉着了。
有一次，因為充滿了茶油的氣味，整個的亭子間都流蕩着象是濛濛的霧，無異君又打開了那窗子，并且把自己的臉朝向窗外，卻是在無意間，看見到那對面客堂樓中的人類的醜劇——一對男女光着身在床上活動，這又給無異君一個刺激，他好象自己受了恥辱似的煩惱着。
他想，“這個地方是不能再住下去了！” 為了錢的緣故，無異君一清早就離開他的亭子間。
他一個人靜悄悄的走下了仄的樓梯，靜悄悄的開了廚房的門，靜悄悄的走在弄巷的中間。
他忽然生了一種奇怪的覺感：象他自己這樣，不會被什麼人當做扒手之類的看待麼？因為四周圍象睡一般的安靜，直到弄巷口，才看見在一家老虎竈旁邊，站着買水的，蓬頭垢面的幾個男人和女人。
他走到馬路上。
二月初的天氣還很冷。
晨風是充滿着強度的清涼。
這清涼的感覺便立刻散漫到他的全身，使他想：除了心是熱的，一切都冰涼了！ 他微微的念到初進當鋪的那件舊皮袍。
接着，許多靜靜地潛伏的往事就蠢動了——象暫時快樂和長久悲苦的，那種種，就争先恐後的要使他再作一次明顯的記憶。
“空着肚子來細嚼生活的苦味……這樣……沒有意義的生活不是就有了意義了麼？” 他想，默默的想，就又通過了另一條寬闊的馬路，走到等待電車的地方。
電車來了，然而号碼不對，他又把眼睛去看這街道。
兩旁都是巍巍的大洋房，倨傲和有力的盤踞着，象什麼神話中的不動的巨獸。
他心想，象這些大洋房，每天所發生的是一些什麼事情呢？也許
在現代，把生活象紙燈一般吊在空中的，也正是著作者。
自然，在情形如同亂麻的社會裡，凡百是有例外，不消說，著作者也難免有窮和富之别了，然而無異君卻是很實在的屬于非常之窮的這一面。
他在三個星期前還住在北京，現在到上海來已有五天了，其餘的時日是消耗在旅路上。
為什麼他要離開北京？這在别人很不易解說。
因為，并不受什麼刺激，也不為什麼事情，而又是突然，出乎一切朋友意外的，匆匆地這樣便走了。
這在他，連自己也覺得有點可笑，所以他想起：光着腳在雪地上徘徊，在太陽光底下又戴着皮帽子，這情形正象他離開北京的緣故。
離開北京究竟是離開了。
來到上海，一切又都是陌生生的，如同一個初瞎眼睛的人，什麼都摸不着頭緒。
這譬如，有一次，他走錯路了，因為口音的不同，連問幾次而别人都搖搖頭，“啥”一聲便昂然不理，連想雇一輛黃包車轉來也無法。
“真可惱！”他想。
最後是寫一張住址給巡捕，要不是身上還帶有紙和筆，則一夜遊蕩在馬路上，是成為意中事了。
然而使他最感困難的還是錢。
這說過，離開北京是荒唐，來到上海又無故，所以非常之窮的無異君，自自然然的，生活費便是難的問題了。
本來，他很知道，隻要寫兩篇文章給“文化周刊”，為了老投稿者的關系，稿費是不至于故意留難，錢一有了，不是那瑣碎的事情便容易辦理了麼？可是他不能寫！如同石塊一般壓在他心上的隻是苦惱的情緒。
并且，為了許多女人的妖冶和物質輝煌的擾亂，他忽然深深的覺得，象這樣的上海，真不合适于住一個又窮又單身的客！ 他的心靈又不安了。
無異君住在上海的房子是一間亭子間。
亭子間，是房子中最小的，放了一隻床，一隻桌，一隻椅，以及在角落間堆着兩隻爛了邊的布箱，這之外，那所剩下的空地方，就不及床面積那樣大了。
“這是坐牢了！”他常想。
搬到這亭子間來，曾經過許多麻煩，而且曾做了許多在别人眼中的傻子，象這些，雖說無異君是一個飽經困苦的人，被别人看做傻子也已經是常事了，卻難免終覺得人類的可惡，和漸漸地感到自己人生的寂寞無聊了。
然而搬來後，使他覺得煩惱的事情就更多了。
亭子間的底下是廚房。
一到了早上，中午和傍晚，而其實即在普通安靜的下午也常有的，鍋聲就雜亂的響着，又夾着許多怪腔的男女的谑笑，這種種聲音都非常分明的奔到這亭子間裡面來，而且還帶來了臭薰薰的茶油在炸的氣味。
象坐牢一般的無異君，也正因為是孤伶伶的，真不能用一種耐心去習慣這些。
所以，隻要聽見了那聲音和嗅見了那氣味，無異君就會陡然覺得沉沉地壓在心上的，差不多是苦惱和厭惡混和的情緒。
尤其是在每天天将明時，從很遠的，鐵輪子軋着石塊上的怪響，一路響到這亭子間的窗下，和一種極粗魯的腔調在喊叫——這是分别不清的口号。
于是便響起許多倒馬桶和洗馬桶的聲音，那種的臭氣就又陸續的奔到這亭子間來了。
無異君是非常擔憂着這種污濁的空氣将使他得到了肺病。
打開那唯一的窗子，對面的是别一家的客堂樓。
時時，一陣陣黑的煤煙就會從别處的煙囪上，随着風，飄進了這窗子。
于是這唯一流通空氣的地方，也隻好常常緊閉着了。
有一次，因為充滿了茶油的氣味，整個的亭子間都流蕩着象是濛濛的霧，無異君又打開了那窗子，并且把自己的臉朝向窗外，卻是在無意間，看見到那對面客堂樓中的人類的醜劇——一對男女光着身在床上活動，這又給無異君一個刺激，他好象自己受了恥辱似的煩惱着。
他想，“這個地方是不能再住下去了！” 為了錢的緣故，無異君一清早就離開他的亭子間。
他一個人靜悄悄的走下了仄的樓梯，靜悄悄的開了廚房的門，靜悄悄的走在弄巷的中間。
他忽然生了一種奇怪的覺感：象他自己這樣，不會被什麼人當做扒手之類的看待麼？因為四周圍象睡一般的安靜，直到弄巷口，才看見在一家老虎竈旁邊，站着買水的，蓬頭垢面的幾個男人和女人。
他走到馬路上。
二月初的天氣還很冷。
晨風是充滿着強度的清涼。
這清涼的感覺便立刻散漫到他的全身，使他想：除了心是熱的，一切都冰涼了！ 他微微的念到初進當鋪的那件舊皮袍。
接着，許多靜靜地潛伏的往事就蠢動了——象暫時快樂和長久悲苦的，那種種，就争先恐後的要使他再作一次明顯的記憶。
“空着肚子來細嚼生活的苦味……這樣……沒有意義的生活不是就有了意義了麼？” 他想，默默的想，就又通過了另一條寬闊的馬路，走到等待電車的地方。
電車來了，然而号碼不對，他又把眼睛去看這街道。
兩旁都是巍巍的大洋房，倨傲和有力的盤踞着，象什麼神話中的不動的巨獸。
他心想，象這些大洋房，每天所發生的是一些什麼事情呢？也許