聖徒
關燈
小
中
大
窗子外面，天漸漸地黑下來。
每家屋頂上缭繞的炊煙，也煙消雲散了；證明在這個村落裡面的人們，已做完了他們日間所應做的事，吃完晚飯了。
據他們的遺留下來的習慣，生活是有規則的，因此一到了入夜，空間便靜寂了，似乎一切的東西都象人那樣的安安靜靜地休息着。
要不是在每個的窗口，模糊地閃爍着一點燈光，幾乎這一個将近三百家的村落，成為黑暗裡面的一片曠野了。
因為時候是深秋，較有錢的人家都燃上了火盆。
在退職的縣長的家裡，自然，為了聲譽和門第的緣故，他們的火盆更是很早便燃着熊熊的火焰。
圍着這樣暖和的火盆，他們依着家裡的禮教，除了縣長的母親有時輕輕聲地自語，和縣長的幼兒的咿呀之外，大家都象沉思一般，将手放在火盆上面，靜默着。
說到縣長的母親，她是做過七旬大壽的人了，雖說額頭上面已起了不少的绉紋，眼睛深陷着，牙齒也有掉落的，但說起話來，卻使人想到她的康健，和她自年青時便有的一種怪脾氣：自信和堅決。
因此，某一種的事情在她看來假使是認為對的，便絕對的沒有錯了。
她說的話，做的事，這不消說，是更不容人非議的。
所以，她的兒子，媳婦，以及長工們，在她解釋着事物的時候，大家都象負了什麼重載，必須小心地靜聽着，連呼吸也不敢自然和用力了。
否則，無論是那個有了何種的動作，她會認為這是不服從她的意見，辜負她的善心，那麼她就發氣了，并且這種氣會使安樂的家庭變成恐懼，歎息和擾亂了。
但是，使她生氣的這個人，隻要在她的面前認了錯，說一聲“饒恕我吧”，她當時就用那極慈愛的眼睛望着，極溫和地說： “願天父賜你福音，和平同你們在一塊兒！” 于是一切的事情都歸平靜了。
因了她這種不可動搖的固執，和基督教的一種信念，凡是她家裡的人，每一個都曾經忍怒着跑在她的腳前，聽她這樣的話： “我用聖父聖子和聖神的名義給你行洗禮！阿門！” 當水從她的手裡灑下來，他們卻永遠記着這是一種侮辱。
但他們為了沒有力量去抵抗或躲避她的威權，終于記着她預先告訴他們的話，回答說： “我愛基督！我看見了光明！” 這樣，她，她覺得至少在她自己的家裡，已盡了基督命令她所做的一點職務。
因此，這一個家裡，在吃飯之前和吃完了飯的時候，所有的人都低下頭，閉起眼睛，默默地同聲的祈禱： “基督的仆人，……感謝天父！” 同時，在其餘人的心裡，自然，是充滿着苦悶，忍辱和詛罵了。
這一夜，照例的做完了這樣的祈禱，大家便圍到火盆來，坐着，都不說話，好象各人有各人的心事，在那兒默默地思想着。
空間的靜寂，可以聽見火盆裡面木炭爆裂的聲音。
直到她的第二個兒子，縣長的弟弟，從門外走進堂屋來，大家的身體才搖動了，并且發生一種低微的互相問話的聲音。
可是縣長的弟弟卻帶着憂郁，用癡呆的眼光向大家望着。
“你從那裡來？”縣長問，似乎他有一點懷疑了。
“從祠堂裡。
” “做什麼事呢？” “開會。
” 因為他是防匪緊急事務會的會長。
所以大家聽到他的答語，便現出驚恐的神色。
他就接下說： “會是開過了，告急的呈文也送走了，練勇們也通知了，然而事情還是很危險！” 大家都靜靜地聽。
“究竟有好多土匪？他們現在到了那裡呢？”縣長問。
“據說有三千多人，并且把蜈蚣山那面的官兵打敗了，現在已到了靖樹浦……” “靖樹浦！”縣長太太恐懼地低聲說。
“如果不分晝夜，那麼，他們至遲在明天下午便到我們這裡了！” “明天下午？”縣長躊躇着。
可是縣長的母親，這位年過七十的老太太，在大家感着不幸消息的恐懼裡面，卻單獨的溫和地說： “憑神降福！……基督的仆人！……和平同我們在一塊兒！” 在這時，長工引着幾個練勇的頭目進來，他們帶着武器，說是所有應做的事情都預備好了，請會長給一個口号。
“飛龍！” 于是他們重新拿緊他們的武器，腳步很有力的走開了。
“怎麼，今夜就戒嚴了麼？” “有備無患，早一點總是好的！” “不要緊吧？不要緊吧？”縣長太太斷斷續續地問。
然而沒有一個人答應她。
他們——縣長和他的弟弟，都低頭看着火盆裡面的火苗，各有一種沉重的憂愁布在臉上。
老太太還是無憂無慮地做着她的祈禱： “和平同我們在一塊兒！” 在外面，空間便擾亂了。
那尖銳的喇叭聲音從土堡上響起來，同時便有許多呐喊，和許多不同的武器敲打的聲音。
火把的光把所有睡着的鳥兒從樹上驚醒，它們迷茫地鼓動着翅膀，向無窮的夜色裡狂飛着。
因為突然失了平常的安靜，這種騷亂便也影響到所有的獸類了：狗首先沒有目的的亂叫；牛似乎發了狂，拼命的用它的角去抵觸木栅，慘厲的哼；……總之，一切的東西在這時都變态了，便是固定地在地面上立着的屋子，也似乎在空
每家屋頂上缭繞的炊煙，也煙消雲散了；證明在這個村落裡面的人們，已做完了他們日間所應做的事，吃完晚飯了。
據他們的遺留下來的習慣，生活是有規則的，因此一到了入夜，空間便靜寂了，似乎一切的東西都象人那樣的安安靜靜地休息着。
要不是在每個的窗口，模糊地閃爍着一點燈光，幾乎這一個将近三百家的村落，成為黑暗裡面的一片曠野了。
因為時候是深秋，較有錢的人家都燃上了火盆。
在退職的縣長的家裡，自然，為了聲譽和門第的緣故，他們的火盆更是很早便燃着熊熊的火焰。
圍着這樣暖和的火盆，他們依着家裡的禮教，除了縣長的母親有時輕輕聲地自語，和縣長的幼兒的咿呀之外，大家都象沉思一般，将手放在火盆上面，靜默着。
說到縣長的母親，她是做過七旬大壽的人了，雖說額頭上面已起了不少的绉紋，眼睛深陷着，牙齒也有掉落的，但說起話來，卻使人想到她的康健，和她自年青時便有的一種怪脾氣：自信和堅決。
因此，某一種的事情在她看來假使是認為對的，便絕對的沒有錯了。
她說的話，做的事，這不消說，是更不容人非議的。
所以，她的兒子，媳婦，以及長工們，在她解釋着事物的時候，大家都象負了什麼重載，必須小心地靜聽着，連呼吸也不敢自然和用力了。
否則，無論是那個有了何種的動作，她會認為這是不服從她的意見，辜負她的善心，那麼她就發氣了，并且這種氣會使安樂的家庭變成恐懼，歎息和擾亂了。
但是，使她生氣的這個人，隻要在她的面前認了錯，說一聲“饒恕我吧”，她當時就用那極慈愛的眼睛望着，極溫和地說： “願天父賜你福音，和平同你們在一塊兒！” 于是一切的事情都歸平靜了。
因了她這種不可動搖的固執，和基督教的一種信念，凡是她家裡的人，每一個都曾經忍怒着跑在她的腳前，聽她這樣的話： “我用聖父聖子和聖神的名義給你行洗禮！阿門！” 當水從她的手裡灑下來，他們卻永遠記着這是一種侮辱。
但他們為了沒有力量去抵抗或躲避她的威權，終于記着她預先告訴他們的話，回答說： “我愛基督！我看見了光明！” 這樣，她，她覺得至少在她自己的家裡，已盡了基督命令她所做的一點職務。
因此，這一個家裡，在吃飯之前和吃完了飯的時候，所有的人都低下頭，閉起眼睛，默默地同聲的祈禱： “基督的仆人，……感謝天父！” 同時，在其餘人的心裡，自然，是充滿着苦悶，忍辱和詛罵了。
這一夜，照例的做完了這樣的祈禱，大家便圍到火盆來，坐着，都不說話，好象各人有各人的心事，在那兒默默地思想着。
空間的靜寂，可以聽見火盆裡面木炭爆裂的聲音。
直到她的第二個兒子，縣長的弟弟，從門外走進堂屋來，大家的身體才搖動了，并且發生一種低微的互相問話的聲音。
可是縣長的弟弟卻帶着憂郁，用癡呆的眼光向大家望着。
“你從那裡來？”縣長問，似乎他有一點懷疑了。
“從祠堂裡。
” “做什麼事呢？” “開會。
” 因為他是防匪緊急事務會的會長。
所以大家聽到他的答語，便現出驚恐的神色。
他就接下說： “會是開過了，告急的呈文也送走了，練勇們也通知了，然而事情還是很危險！” 大家都靜靜地聽。
“究竟有好多土匪？他們現在到了那裡呢？”縣長問。
“據說有三千多人，并且把蜈蚣山那面的官兵打敗了，現在已到了靖樹浦……” “靖樹浦！”縣長太太恐懼地低聲說。
“如果不分晝夜，那麼，他們至遲在明天下午便到我們這裡了！” “明天下午？”縣長躊躇着。
可是縣長的母親，這位年過七十的老太太，在大家感着不幸消息的恐懼裡面，卻單獨的溫和地說： “憑神降福！……基督的仆人！……和平同我們在一塊兒！” 在這時，長工引着幾個練勇的頭目進來，他們帶着武器，說是所有應做的事情都預備好了，請會長給一個口号。
“飛龍！” 于是他們重新拿緊他們的武器，腳步很有力的走開了。
“怎麼，今夜就戒嚴了麼？” “有備無患，早一點總是好的！” “不要緊吧？不要緊吧？”縣長太太斷斷續續地問。
然而沒有一個人答應她。
他們——縣長和他的弟弟，都低頭看着火盆裡面的火苗，各有一種沉重的憂愁布在臉上。
老太太還是無憂無慮地做着她的祈禱： “和平同我們在一塊兒！” 在外面，空間便擾亂了。
那尖銳的喇叭聲音從土堡上響起來，同時便有許多呐喊，和許多不同的武器敲打的聲音。
火把的光把所有睡着的鳥兒從樹上驚醒，它們迷茫地鼓動着翅膀，向無窮的夜色裡狂飛着。
因為突然失了平常的安靜，這種騷亂便也影響到所有的獸類了：狗首先沒有目的的亂叫；牛似乎發了狂，拼命的用它的角去抵觸木栅，慘厲的哼；……總之，一切的東西在這時都變态了，便是固定地在地面上立着的屋子，也似乎在空