楊修
關燈
小
中
大
地把棉被遮過臉兒，痛哭着。
房子裡充滿着強烈的酒的氣味。
煤油燈默默地從桌上放出黯淡的薄弱的光，顯出這狹小的房子是非常的廣闊，非常的神秘，有許多隐約的悄悄的影子；在黃灰色的牆上，浮現着墨漬未幹的這樣的詩：—— 将眼淚的光焰毀滅我青春的美夢； 更無須那善哭的狐狸踯躅我墓上！ 呵，在這樣秋蟬不咽的死寂的深夜， 告訴我，兇猛的白蘭地能麻木靈魂？ 我臉色的憔悴既如那狼藉的秋荷， 染所有的顔色亦難描昔日的美麗； 是必要随那飄泊的歲月走到荒野， 躺在蕭瑟的白楊樹下與古鬼為鄰。
請求你，上帝！可不可悭吝你的殘忍， 讓我休息于玫瑰的香裡撫摩傷痕？ 這茫茫灰色的人生我已備嘗痛苦， 你瞧，我是怎樣的疲乏，流血，與憔悴！ 紛擾在我心上的一切沖突和希望， 去吧，到歡樂幸福的人群尋覓滿足！ 我今夜将那眼淚的光焰毀滅夢想， 和兇猛的白蘭地使我的靈魂麻木。
在燈影的暗處，書桌底下，紛亂地滿着撕碎的紙，其中最明顯地映到我眼睛的，是在日間所見的那張《夢的歸來》和朋友們都認為很成功的《海的深處》，以及平常挂在壁上的《委那司》都在這細碎的亂紙堆中了。
在那裡，有幾張玫瑰紫色的信箋，箋上滿着很秀麗的小小的字，這不消說是梨娜寄給楊修的了，卻也撕成片片，有的還捏團着。
象這樣顔色和寫着這樣字的信箋，卻有一張平平地放在桌上，被眼淚浸濕了好幾處，……其他的東西，在我這時的眼裡，已模糊了，并且連楊修的沉痛凄楚的哭聲也漸漸地遠了，隻覺得這空間是無限的靜寂和空虛。
但這房子裡卻依樣充滿着強烈的酒的氣味。
四 我的生活，象極了飄泊的年歲，每年到盡頭的時候，便回到原有的地方來，——北京便是我痛惡而又終于徘徊着的一個處所了。
在今年嫩嫩的黃葉生滿北河沿的柳樹上，河裡的水漸漸有鴨群來玩時，我又因厭煩而離去這紅牆綠瓦的古城了，漂流到江南、湖北，又疲乏地休息在湘中；但終因不安我的心的平靜，也許是不慣處于家裡的比較貴族的環境吧，在平波一樣的時間裡，總是想念着北海的月，中央公園的老榆樹，香山的古松、泉水，……以及紅帽頂與馬鞭似的發辮子也覺得有趣了；于是又在戰争緊張的空氣裡，跑到這灰塵彌漫的沙灘來。
在我飄泊的期中，一切朋友們的信，都隻能在我的想象裡得個滿足了。
及休息在家裡，這才接到楊修寄來這樣的信： “……你們倆已歸到家裡，并想就這樣的安居下去；我對此，真歡喜異常！因為一個人無再有二十左右的青春，你們倆實也飄泊得夠了，所感到生的疲乏是怎樣，我以為在三五年裡總是單單盡量地飲着愛情的美酒，似還不能痊愈你們倆所有的心的傷害。
……至于我，卻依樣不可救藥的那樣向空中建設樓閣；但也因為是這樣，便更希望朋友能得到快樂，證明這茫茫的宇宙裡尚有一些生意，使我也好象自己得到幸福似的。
……” 此後，我連寫數信給他，都不見他的回複。
現在我又飄到這北京來有兩個星期了；在第一天，我從火車上下來，看見沈曉葦從措雜的燎影裡迎到，握着手的時候我便這樣的問： “修現在在那裡？” “失蹤有一個多月了！” “什麼？”我驚慌着。
“失蹤……已一個多月了！” 這時候，隐隐地浮現在我流着淚的眼前，是一個狂風哮吼在空間的冬夜：淡淡的綠色的火苗，在白爐上面飄忽着，楊修的手便在這上面顫動。
“我要革命去了！”他笑着說。
“到那裡去呢？”一個朋友問。
“廣東。
” “革什麼命呢？” “革我自己的命！” 在煤火的光裡，憔悴的楊修的臉兒苦笑着。
1926年10月29日夜寫于北京
房子裡充滿着強烈的酒的氣味。
煤油燈默默地從桌上放出黯淡的薄弱的光，顯出這狹小的房子是非常的廣闊，非常的神秘，有許多隐約的悄悄的影子；在黃灰色的牆上，浮現着墨漬未幹的這樣的詩：—— 将眼淚的光焰毀滅我青春的美夢； 更無須那善哭的狐狸踯躅我墓上！ 呵，在這樣秋蟬不咽的死寂的深夜， 告訴我，兇猛的白蘭地能麻木靈魂？ 我臉色的憔悴既如那狼藉的秋荷， 染所有的顔色亦難描昔日的美麗； 是必要随那飄泊的歲月走到荒野， 躺在蕭瑟的白楊樹下與古鬼為鄰。
請求你，上帝！可不可悭吝你的殘忍， 讓我休息于玫瑰的香裡撫摩傷痕？ 這茫茫灰色的人生我已備嘗痛苦， 你瞧，我是怎樣的疲乏，流血，與憔悴！ 紛擾在我心上的一切沖突和希望， 去吧，到歡樂幸福的人群尋覓滿足！ 我今夜将那眼淚的光焰毀滅夢想， 和兇猛的白蘭地使我的靈魂麻木。
在燈影的暗處，書桌底下，紛亂地滿着撕碎的紙，其中最明顯地映到我眼睛的，是在日間所見的那張《夢的歸來》和朋友們都認為很成功的《海的深處》，以及平常挂在壁上的《委那司》都在這細碎的亂紙堆中了。
在那裡，有幾張玫瑰紫色的信箋，箋上滿着很秀麗的小小的字，這不消說是梨娜寄給楊修的了，卻也撕成片片，有的還捏團着。
象這樣顔色和寫着這樣字的信箋，卻有一張平平地放在桌上，被眼淚浸濕了好幾處，……其他的東西，在我這時的眼裡，已模糊了，并且連楊修的沉痛凄楚的哭聲也漸漸地遠了，隻覺得這空間是無限的靜寂和空虛。
但這房子裡卻依樣充滿着強烈的酒的氣味。
四 我的生活，象極了飄泊的年歲，每年到盡頭的時候，便回到原有的地方來，——北京便是我痛惡而又終于徘徊着的一個處所了。
在今年嫩嫩的黃葉生滿北河沿的柳樹上，河裡的水漸漸有鴨群來玩時，我又因厭煩而離去這紅牆綠瓦的古城了，漂流到江南、湖北，又疲乏地休息在湘中；但終因不安我的心的平靜，也許是不慣處于家裡的比較貴族的環境吧，在平波一樣的時間裡，總是想念着北海的月，中央公園的老榆樹，香山的古松、泉水，……以及紅帽頂與馬鞭似的發辮子也覺得有趣了；于是又在戰争緊張的空氣裡，跑到這灰塵彌漫的沙灘來。
在我飄泊的期中，一切朋友們的信，都隻能在我的想象裡得個滿足了。
及休息在家裡，這才接到楊修寄來這樣的信： “……你們倆已歸到家裡，并想就這樣的安居下去；我對此，真歡喜異常！因為一個人無再有二十左右的青春，你們倆實也飄泊得夠了，所感到生的疲乏是怎樣，我以為在三五年裡總是單單盡量地飲着愛情的美酒，似還不能痊愈你們倆所有的心的傷害。
……至于我，卻依樣不可救藥的那樣向空中建設樓閣；但也因為是這樣，便更希望朋友能得到快樂，證明這茫茫的宇宙裡尚有一些生意，使我也好象自己得到幸福似的。
……” 此後，我連寫數信給他，都不見他的回複。
現在我又飄到這北京來有兩個星期了；在第一天，我從火車上下來，看見沈曉葦從措雜的燎影裡迎到，握着手的時候我便這樣的問： “修現在在那裡？” “失蹤有一個多月了！” “什麼？”我驚慌着。
“失蹤……已一個多月了！” 這時候，隐隐地浮現在我流着淚的眼前，是一個狂風哮吼在空間的冬夜：淡淡的綠色的火苗，在白爐上面飄忽着，楊修的手便在這上面顫動。
“我要革命去了！”他笑着說。
“到那裡去呢？”一個朋友問。
“廣東。
” “革什麼命呢？” “革我自己的命！” 在煤火的光裡，憔悴的楊修的臉兒苦笑着。
1926年10月29日夜寫于北京