在劇場中
關燈
小
中
大
有人說：人們的情感之流，最容易為外界的景物所轉移而吸引。
因此所以又有人說：世界全是藏在一個客觀的鏡中，甚而至于止有外來的物象與景色的吸收，而少有自我之力的發伸與融合。
這種話，我曾經聽過；而且常常聽過是有些經驗——自然是種種的經驗——的朋友說的。
我當時聽過他們的話，心裡卻迷迷惑惑的不大很懂。
因為我不是不懂得這兩層話的意思，但若說教我确切保這兩層話的意義的真實，我就沒有這種武斷的勇力了。
人間生活的方法，自然是多方面的，如同拿算術的形象來比較：那末，三角形的，四方形的，不等邊形的，以至于六角形，圓錐形，這都是小小的謎呵。
而生活方式的謎形更多。
一壺茶，一碟瓜子，吸着香煙慢條斯理地坐着，談着，而且發出啴緩的噫氣，刻薄的笑聲；握了柔嫩而顫動的異性的手指嗅到一種心裡覺出的香味，看着，并且對看着早晚爛在腐肉中的眼睛，談着些一去不可再留住，而且決沒有真實留住的扯談——或者說是神秘的情話。
有狗在道路上咬人，人卻用手杖打它，過去之後，心内卻盤算着手杖的花紋有沒損失與擦破。
不可數計的事，不可數計的人生之生活的方式，濃味呵，一方是淡水中浮出來的鹹波。
興緻呵，也可以說得無聊。
然不這樣，他們便覺得孤寂索寞了，無意味了，而到底興味在哪裡呵！ 我從來不敢再往下尋思去。
有一回的小小的經驗，給我而卻不能助我解決這些久懸在胸中的疑悶，反而更使我對于人生之謎加了一層厚且黑的暗影。
情感是甚麼東西？我将永遠抱了“？”的符号埋向墓中去嗎？ 有一回我被幾個友人，拉到那個中國最大都會的最大劇場中去。
可以容納三千多人的劇場，已是擁擠得沒有空位子。
他們引着我揀了樓上幾個座子，坐下，賣瓜子的身影走過，喊水果的尖而咽的聲音又接着穿過，直到五分鐘過後，我還沒留心去看劇台上是甚麼東西在那裡舞動，好容易一個一個短衣為生活的迫壓而兜售零物的人走過之後，我瞥眼看見由台上的空中飛下個東西，飄飄飄飄地，落在台上。
一個假裝青衣女子，便延長着不像人的聲音哭了起來。
不多時火又燒了，一個一個的鬼影憧憧的在台上亂撞。
又變了一個輕裝的女子，穿了兩個綢制的蝶翅，滿台飛舞。
一回又是長過胸下的胡子的皇帝，又是畫了臉面的妖魔出現。
我固然是莫明其妙，隻有由外來的景象，使我回記起《石頭記》上所說的“鬼神出沒鑼鼓喧天”的兩句話了。
于是我覺強迫的疲倦，來襲擊我的身心。
而且開始也有點迷惑，然而劇場中一般努力不斷的拍掌與喝彩之聲音，高一陣又低一陣。
在激動且是喧鬧的境地中，人們大概曾閱曆過吧。
不但分外感覺得出無聊，尤其令人不可耐的是人生的煩悶，在神經中來催迫你，又仿佛來嘲笑你。
但我在那幾小時内，是走不脫的。
索性用耳代目，避去了台上的光景，向全劇場中作觀察。
樓頂上木制電扇，團團運轉，無數的頭顱在下面搖動。
時或從這些人頭中間，發出聽不清楚的喧嘩的聲音來。
幾乎人人一把扇子，如白蝶般地飛舞。
灰白色的煤氣燈，格外布滿了全場中的熱氣。
人人伸高了脖頸，向那一隅的台上凝視。
更有些驚奇與希望的眼光，望着台上畫臉、長胡、尖聲披發的婦女——自然是不像的婦女。
甚麼事能比這個吸引力格外大些？或者也有人正在嫉憤地恨罵這等新不新舊不舊的戲劇。
實在我在這片刻所感受到的是人的生活方式之一種。
所留與我的，隻是一種我自以為神奇的世界，并不在戲劇的形式如何。
即如所謂新式的近代劇，無論怎樣，能逃出人類生活的方式外嗎？我看見電扇的團轉與白蝶般的扇之飛舞，短的、高的、白的、黑的，張了大口，放開眉頭，滿布汗臭味的所謂人類，正在那裡虛僞地，以自娛的手段來消磨這個暑夜。
有意味嗎？台上的戲劇是虛僞的，看似活動電影中這些人，能夠說是真實嗎？由這些特異的象征物——電扇與飛舞的紙扇下的無數頭顱——所引起我的不近人情——或者也可以這樣說的思想，我登時覺得有無數的酸素的原質，在我腦與眼角中活動起來。
我也開始覺得眼中有點潤濕了。
反複地尋索那一句話，不論怎樣，“人生，……人生隻不過如此罷了！” 不久忽然台上耍了一套彩頭，将全場大小電燈，煤氣燈，完全熄滅。
黑暗了，且是黑暗的對面不能看得見人影。
而台上仿佛青磷般的閃動，有在上面跳舞的，黑暗中群衆的切切與嚷嚷的聲音。
如同沙上的群蟹的爬動，如同在洞内蝙蝠群飛……我正自在心中這樣的比拟，忽覺得仿佛有人正色向我質問道： “你豈不是侮辱了人類嗎？沙上之蟹……甚麼東西？” 我想着，便不由地啞然失笑了出來。
與我同來的那位友人，反吓了一下，他說：“你莫非笑他舞得露出下部的腿來嗎？” 我經他這一問，反而默然，又堕回這個人間，而非他人所謂不近情理的世界。
因此所以又有人說：世界全是藏在一個客觀的鏡中，甚而至于止有外來的物象與景色的吸收，而少有自我之力的發伸與融合。
這種話，我曾經聽過；而且常常聽過是有些經驗——自然是種種的經驗——的朋友說的。
我當時聽過他們的話，心裡卻迷迷惑惑的不大很懂。
因為我不是不懂得這兩層話的意思，但若說教我确切保這兩層話的意義的真實，我就沒有這種武斷的勇力了。
人間生活的方法，自然是多方面的，如同拿算術的形象來比較：那末，三角形的，四方形的，不等邊形的，以至于六角形，圓錐形，這都是小小的謎呵。
而生活方式的謎形更多。
一壺茶，一碟瓜子，吸着香煙慢條斯理地坐着，談着，而且發出啴緩的噫氣，刻薄的笑聲；握了柔嫩而顫動的異性的手指嗅到一種心裡覺出的香味，看着，并且對看着早晚爛在腐肉中的眼睛，談着些一去不可再留住，而且決沒有真實留住的扯談——或者說是神秘的情話。
有狗在道路上咬人，人卻用手杖打它，過去之後，心内卻盤算着手杖的花紋有沒損失與擦破。
不可數計的事，不可數計的人生之生活的方式，濃味呵，一方是淡水中浮出來的鹹波。
興緻呵，也可以說得無聊。
然不這樣，他們便覺得孤寂索寞了，無意味了，而到底興味在哪裡呵！ 我從來不敢再往下尋思去。
有一回的小小的經驗，給我而卻不能助我解決這些久懸在胸中的疑悶，反而更使我對于人生之謎加了一層厚且黑的暗影。
情感是甚麼東西？我将永遠抱了“？”的符号埋向墓中去嗎？ 有一回我被幾個友人，拉到那個中國最大都會的最大劇場中去。
可以容納三千多人的劇場，已是擁擠得沒有空位子。
他們引着我揀了樓上幾個座子，坐下，賣瓜子的身影走過，喊水果的尖而咽的聲音又接着穿過，直到五分鐘過後，我還沒留心去看劇台上是甚麼東西在那裡舞動，好容易一個一個短衣為生活的迫壓而兜售零物的人走過之後，我瞥眼看見由台上的空中飛下個東西，飄飄飄飄地，落在台上。
一個假裝青衣女子，便延長着不像人的聲音哭了起來。
不多時火又燒了，一個一個的鬼影憧憧的在台上亂撞。
又變了一個輕裝的女子，穿了兩個綢制的蝶翅，滿台飛舞。
一回又是長過胸下的胡子的皇帝，又是畫了臉面的妖魔出現。
我固然是莫明其妙，隻有由外來的景象，使我回記起《石頭記》上所說的“鬼神出沒鑼鼓喧天”的兩句話了。
于是我覺強迫的疲倦，來襲擊我的身心。
而且開始也有點迷惑，然而劇場中一般努力不斷的拍掌與喝彩之聲音，高一陣又低一陣。
在激動且是喧鬧的境地中，人們大概曾閱曆過吧。
不但分外感覺得出無聊，尤其令人不可耐的是人生的煩悶，在神經中來催迫你，又仿佛來嘲笑你。
但我在那幾小時内，是走不脫的。
索性用耳代目，避去了台上的光景，向全劇場中作觀察。
樓頂上木制電扇，團團運轉，無數的頭顱在下面搖動。
時或從這些人頭中間，發出聽不清楚的喧嘩的聲音來。
幾乎人人一把扇子，如白蝶般地飛舞。
灰白色的煤氣燈，格外布滿了全場中的熱氣。
人人伸高了脖頸，向那一隅的台上凝視。
更有些驚奇與希望的眼光，望着台上畫臉、長胡、尖聲披發的婦女——自然是不像的婦女。
甚麼事能比這個吸引力格外大些？或者也有人正在嫉憤地恨罵這等新不新舊不舊的戲劇。
實在我在這片刻所感受到的是人的生活方式之一種。
所留與我的，隻是一種我自以為神奇的世界，并不在戲劇的形式如何。
即如所謂新式的近代劇，無論怎樣，能逃出人類生活的方式外嗎？我看見電扇的團轉與白蝶般的扇之飛舞，短的、高的、白的、黑的，張了大口，放開眉頭，滿布汗臭味的所謂人類，正在那裡虛僞地，以自娛的手段來消磨這個暑夜。
有意味嗎？台上的戲劇是虛僞的，看似活動電影中這些人，能夠說是真實嗎？由這些特異的象征物——電扇與飛舞的紙扇下的無數頭顱——所引起我的不近人情——或者也可以這樣說的思想，我登時覺得有無數的酸素的原質，在我腦與眼角中活動起來。
我也開始覺得眼中有點潤濕了。
反複地尋索那一句話，不論怎樣，“人生，……人生隻不過如此罷了！” 不久忽然台上耍了一套彩頭，将全場大小電燈，煤氣燈，完全熄滅。
黑暗了，且是黑暗的對面不能看得見人影。
而台上仿佛青磷般的閃動，有在上面跳舞的，黑暗中群衆的切切與嚷嚷的聲音。
如同沙上的群蟹的爬動，如同在洞内蝙蝠群飛……我正自在心中這樣的比拟，忽覺得仿佛有人正色向我質問道： “你豈不是侮辱了人類嗎？沙上之蟹……甚麼東西？” 我想着，便不由地啞然失笑了出來。
與我同來的那位友人，反吓了一下，他說：“你莫非笑他舞得露出下部的腿來嗎？” 我經他這一問，反而默然，又堕回這個人間，而非他人所謂不近情理的世界。