十五年後
關燈
小
中
大
惘的權能，遂将我脅迫逐出校園圍牆以外，我今已不複記憶，有何力量，使我能越過此高可數尺的垣牆。
但能記得在昏迷中，病卧于海岸的沙上，可有數小時。
其後忽若有神感，使我精神，在匆促中，得以一振。
沿岸西去可八九裡，在半沉落的月光下，得一漁船，系纜于岸邊，時漁村中人，正在耽睡，我乃費力解此粗纜，又不知如何将布帆挂起，登船南下。
時晨霧微起，四圍的景物，因月下落，都略覺模糊。
岸沙外的漁村中的樹影，都隐約地藏在淡霧——黎明的淡霧之下。
你知我此時的感想何似？我不知何故，乃俯卧，對故鄉之海岸而飲泣，我亦更不知在冥迷之前途上，将飄流于何所。
但我心中，乃仿佛已燃燈塔的巨燈之光，不複如未入淡霧之海時的癡迷。
…… 吾友！此後事，如曆曆記得足成一有趣味而富有感動性之長篇小說。
但此刻更不及一一學繪畫的手段，完全描出。
但有一要言告你者，則我的經曆。
能由死中而複生者，乃假手于上帝，而救我于不幸的災害之中，故在今日的山中的小樓窗下，尚得此長書以寄你。
使他人見之，必诽笑我，或以為實無其事，不過故造此浪漫之言，聊以解笑。
然你固知我，此實我青年之夢裡生活的新生命的更造！人或者都受支配于完全的命運的幻景之中，然命運何物？固不外由自己造成者！ 逸雲一氣看了這五六張的白紙密字的長信，如堕入迷境中似地，有對于異境中的一種新的誘惑，在它的字句裡，他不但不覺得倦怠，反而興緻勃勃地繼續往下看去。
我在無盡的海中，飄流了一個晝夜，我不知饑渴，亦不知憂慮，靜對着無限的蒼茫的海水，作默思與領會的經過。
然在那二十四小時以内。
給我印象，與所感受得的了解，實足以定我後來的命運。
……其後，風浪洶湧，我溺于海，終乃被一大船的救生艇救起。
……由此得遇一美國老年的牧師——此牧師在東方多年，對于佛教，亦有極深的研究。
一再令我至美，……由此而後，我遂長為去國飄流的人！亦永為獻身于宗教事業的人！以此善良的老牧師的教誨，經過四五年的傳道生活，我乃由少年的熱情之網中，而逃入清淨與默思的網中。
世界萬網羅列，任人投入，出此入彼，莫可是非，但其轉移志趣，與改定生活的方向，須以人的情感發越到何等程度為準則。
我以為與理智無有關系。
但這是我的一偏的見解呵！ 自從四年前，我乃移居此美國南部的冷靜與清曠的鄉村中，以研究我的宗教生活，曾為宗教團體作正直的助力。
此處農民亦複相忘我為異國之人，人人以和善之面目待我。
有時在山中樹下，為學校兒童講述中國的神仙故事，衆俱歡喜。
有花伴我，有山對我，我亦不複憶及祖國。
飄流浮蕩，已過半生。
家中固無他人，而以我青年時奇異的舉動，人或疑我為瘋狂、為死，我今殊安心于此寂寂的生活，以靜我心波，與藉上帝之力，以啟迪農民。
至青年時狂熱的迷想，今俱失去，蓋以日日與自然，及真誠的人民天真的兒童相接觸，亦沒有何等慘厲之刺戟，在我思想中映現…… 我何以知你的消息，此事述之，殊不足奇異。
在十五年前，救我于死難中的老牧師，今已病居此山村中，不再外出，然其子約翰·葛文，仍繼續其志，常居東土，今年由印度到中國。
有一天由我遠離之祖國，寄一中國的古詩與我。
此為他的最誠實而摯厚的賜予！知我不讀中國詩者，已十餘年，所以特意郵送與我。
當時我收到此線訂木闆書冊以後，至于涕淚，但尤使我動懷舊的感念者，則此書外裹以中國最近的新聞紙一張。
我乃一字不遺，細讀一過，不恒讀中國書得此如久違的良友，見時反不能呼名般的生疏。
至所叙中國的時事，我更茫然，唯中有全國醫學聯合會記事的一段，我于是知你的住址與事業。
于十五年後的生活改變，與環境及思想的轉換中，得知我最好的友人的蹤迹，我久已靜過的心乃不能不使之複動！……久不寫中國字，錯落與文法上的缪誤，知我如你，不能責我，但我想在少年時，即留下的遺痕終不能磨滅了我的永久留下過的記憶的與對于中國字的重憶。
此與當日手術室中的少婦的死後的面目一樣！……一樣的，永難割棄去！…… 逸雲讀至此處，不由感動得真誠地點頭贊歎！——他方以為後面還有好多的言語，看看日光已完全落了下去剛能看清字畫，便立了起來，急急地讀下。
逸雲正自熱心地往下看去，不料手中一疊很厚的信箋，已經檢閱到最末的一頁。
明明未曾寫完，卻再沒有了。
他非常的疑惑，不知如何丢失了？從第一頁重行檢過，仍然沒有後面的。
他便猜疑到是沒有寫完，就郵寄了？或者是寫完而漏裝在信封以内？但剛好說到自己的身上卻看不見了，自己很為着急！而且看過秋士的信中所說的道理與經曆，真同讀了奇書一樣的奇怪。
于是他一手執了這一疊很厚的信箋，也不再坐下。
這時已在黃昏的微茫的景色裡，他仰頭向着淡紅的晚霞望去，覺得“秋士真是遠了！”隻有這一句話的思想，在他自己的腦中來往。
他并不回想同曆的舊迹，不比較自己與秋士生活的不同，而此“秋士真是遠了”的感想，卻在這時占滿了他的全意識的境界中。
一九二二年七月
但能記得在昏迷中，病卧于海岸的沙上，可有數小時。
其後忽若有神感，使我精神，在匆促中，得以一振。
沿岸西去可八九裡，在半沉落的月光下，得一漁船，系纜于岸邊，時漁村中人，正在耽睡，我乃費力解此粗纜，又不知如何将布帆挂起，登船南下。
時晨霧微起，四圍的景物，因月下落，都略覺模糊。
岸沙外的漁村中的樹影，都隐約地藏在淡霧——黎明的淡霧之下。
你知我此時的感想何似？我不知何故，乃俯卧，對故鄉之海岸而飲泣，我亦更不知在冥迷之前途上，将飄流于何所。
但我心中，乃仿佛已燃燈塔的巨燈之光，不複如未入淡霧之海時的癡迷。
…… 吾友！此後事，如曆曆記得足成一有趣味而富有感動性之長篇小說。
但此刻更不及一一學繪畫的手段，完全描出。
但有一要言告你者，則我的經曆。
能由死中而複生者，乃假手于上帝，而救我于不幸的災害之中，故在今日的山中的小樓窗下，尚得此長書以寄你。
使他人見之，必诽笑我，或以為實無其事，不過故造此浪漫之言，聊以解笑。
然你固知我，此實我青年之夢裡生活的新生命的更造！人或者都受支配于完全的命運的幻景之中，然命運何物？固不外由自己造成者！ 逸雲一氣看了這五六張的白紙密字的長信，如堕入迷境中似地，有對于異境中的一種新的誘惑，在它的字句裡，他不但不覺得倦怠，反而興緻勃勃地繼續往下看去。
我在無盡的海中，飄流了一個晝夜，我不知饑渴，亦不知憂慮，靜對着無限的蒼茫的海水，作默思與領會的經過。
然在那二十四小時以内。
給我印象，與所感受得的了解，實足以定我後來的命運。
……其後，風浪洶湧，我溺于海，終乃被一大船的救生艇救起。
……由此得遇一美國老年的牧師——此牧師在東方多年，對于佛教，亦有極深的研究。
一再令我至美，……由此而後，我遂長為去國飄流的人！亦永為獻身于宗教事業的人！以此善良的老牧師的教誨，經過四五年的傳道生活，我乃由少年的熱情之網中，而逃入清淨與默思的網中。
世界萬網羅列，任人投入，出此入彼，莫可是非，但其轉移志趣，與改定生活的方向，須以人的情感發越到何等程度為準則。
我以為與理智無有關系。
但這是我的一偏的見解呵！ 自從四年前，我乃移居此美國南部的冷靜與清曠的鄉村中，以研究我的宗教生活，曾為宗教團體作正直的助力。
此處農民亦複相忘我為異國之人，人人以和善之面目待我。
有時在山中樹下，為學校兒童講述中國的神仙故事，衆俱歡喜。
有花伴我，有山對我，我亦不複憶及祖國。
飄流浮蕩，已過半生。
家中固無他人，而以我青年時奇異的舉動，人或疑我為瘋狂、為死，我今殊安心于此寂寂的生活，以靜我心波，與藉上帝之力，以啟迪農民。
至青年時狂熱的迷想，今俱失去，蓋以日日與自然，及真誠的人民天真的兒童相接觸，亦沒有何等慘厲之刺戟，在我思想中映現…… 我何以知你的消息，此事述之，殊不足奇異。
在十五年前，救我于死難中的老牧師，今已病居此山村中，不再外出，然其子約翰·葛文，仍繼續其志，常居東土，今年由印度到中國。
有一天由我遠離之祖國，寄一中國的古詩與我。
此為他的最誠實而摯厚的賜予！知我不讀中國詩者，已十餘年，所以特意郵送與我。
當時我收到此線訂木闆書冊以後，至于涕淚，但尤使我動懷舊的感念者，則此書外裹以中國最近的新聞紙一張。
我乃一字不遺，細讀一過，不恒讀中國書得此如久違的良友，見時反不能呼名般的生疏。
至所叙中國的時事，我更茫然，唯中有全國醫學聯合會記事的一段，我于是知你的住址與事業。
于十五年後的生活改變，與環境及思想的轉換中，得知我最好的友人的蹤迹，我久已靜過的心乃不能不使之複動！……久不寫中國字，錯落與文法上的缪誤，知我如你，不能責我，但我想在少年時，即留下的遺痕終不能磨滅了我的永久留下過的記憶的與對于中國字的重憶。
此與當日手術室中的少婦的死後的面目一樣！……一樣的，永難割棄去！…… 逸雲讀至此處，不由感動得真誠地點頭贊歎！——他方以為後面還有好多的言語，看看日光已完全落了下去剛能看清字畫，便立了起來，急急地讀下。
逸雲正自熱心地往下看去，不料手中一疊很厚的信箋，已經檢閱到最末的一頁。
明明未曾寫完，卻再沒有了。
他非常的疑惑，不知如何丢失了？從第一頁重行檢過，仍然沒有後面的。
他便猜疑到是沒有寫完，就郵寄了？或者是寫完而漏裝在信封以内？但剛好說到自己的身上卻看不見了，自己很為着急！而且看過秋士的信中所說的道理與經曆，真同讀了奇書一樣的奇怪。
于是他一手執了這一疊很厚的信箋，也不再坐下。
這時已在黃昏的微茫的景色裡，他仰頭向着淡紅的晚霞望去，覺得“秋士真是遠了！”隻有這一句話的思想，在他自己的腦中來往。
他并不回想同曆的舊迹，不比較自己與秋士生活的不同，而此“秋士真是遠了”的感想，卻在這時占滿了他的全意識的境界中。
一九二二年七月