遺音
關燈
小
中
大
望了。
他父親死了，家中又沒有什麼收入，他有個姊姊，有四十多歲身體很不康健的母親，不能不離去學校，謀一家人的生計。
于是他便由一個朋友的介紹，往一個極小的外縣的農村裡，充當一所女子高等小學校的曆史國文教員。
那時他剛二十一歲，然而他在學校裡，成績既好，性情又和藹，所以人家很信任他。
他記得第一次由家裡去到這個遠地的農村學校的時候，他母親和姊姊在門首送他，他母親，逆着很勁烈的北風，咳嗽了幾聲，及至咳完，眼中早含着滿眶的淚痕。
他姊姊替他将外衣披好，一斷一續的似乎說：“兄弟，你現在要出去作事了，第一次的作事，身體也不……要勞着！免得……媽……老遠的記念着！……”這幾句話沒說完，一陣風就将他姊姊的話咽回去了。
他想到這種念頭，記起他自小時最親愛的姊姊來，可是他姊姊已經同她的丈夫到北方去了，遠隔着幾千裡的路程呢！ 他在那個極僻陋的農村子裡，作一個月二十元的教員，卻平平的過了一個年頭，第二年他姊姊同他母親也因為家中生活困難，便也搬來同他住在一處，後來他姊姊就同他的一個同事結了婚。
他想了這一些往事，便用手點着那張信片的拆角，心裡很酸楚的想：“我若不遇見你，我的精神當沒有一點翻騰，可是啊！你是一個鄉村中天真活潑而自然的女孩子，設使我不到那裡去，你也可以很安貼的作一個無知無識的鄉村婦人，到現在，在你的平靜家庭裡，安享點幸福，不比着飄零受苦好得多嗎！” 他回憶在那個農村裡與她無意中相遇見的時候，是在他到那裡第二年的二月裡。
有一天下午，校中的女學生，都散學走了。
他拿了一本詩集，穿了短衣，出了村子，就在河岸上一個桃樹林子裡，坐在草地上讀去。
那時桃花，已經有一半是開好了，紅色和白色相間，爛漫得實在可愛，他檢看書籍，精神極愉快，頭發蓬着，從花影中現出了他的面貌。
河灘裡一群男女孩子，在那裡遊戲，她從山裡采了一筐子茶芽，同她的女伴，沿着河岸走來，恰巧一個頑皮的孩子，揚起一把沙泥，向空中撒去，于是她的眼眯了，一失足跌在岸旁，觸在塊石頭上，便暈去了。
小孩子吓得跑了，她的女伴，都是十六七歲的女子，也急得在那裡一齊亂喊，有的哭了。
他看見了，便走去幫着她們将她用人工救急法治醒了。
不多時她的寡母也來了，便扶她回去，向着他道謝了好多話，請明天到她家裡去。
他這時第一次認識她，他是第一次看見她清秀美麗的面龐，神光很安靜的眼睛，便給他留下了一個不可洗刷的印象，在他腦子裡。
她們走了，日影也落到河水的沙底裡去了，他隻是看着撒下的碧綠鮮嫩的茶芽凝想。
自此以後，他在這個鄉村裡，便得了一種有興趣而愉快的新生活。
她是這鄉村中很窮苦的女子，她比他小了四歲，她的家庭，就是她母親和她，是村中人口最少的家庭。
她是天然的美麗，天然的聰明，而又有豐厚而纏綿的感情。
她的言詞見解，處處都能見出她是天真未鑿的女子。
她每與他作種種談話，都帶了詩人的神思，她實在是自然的好女子。
她母親以誠懇的态度對他，不過她家中非常清苦，他去時隻可坐在她那後園裡桑樹陰下的石頭上，飲着很苦而顔色極濃的茶。
她識得幾個字，又加上他的指教，不半年的工夫，他便将她介紹到學校一年級裡去讀書。
但她還是有暇便去采茶，飼蠶，紡織，作針線，去補助她家的生活，他每月給她幾元錢的補助，但是别人都不知道。
她讀書的天資，别的女孩子都趕不上，他也非常喜歡，于是一年的光陰，由溫和的春日，到了年末。
她的智識已經增加了許多，可是她那爛熳天真的性格，卻依然如舊。
在這一年中，算是她與他最安慰而快樂的一年了！他在這一天一天的光陰裡過去，他隻覺得似乎是在甜蜜與醇醪中度過。
因為他們的靈魂，早已作了精神的接觸，便于無意中享得了戀愛的滋味，這是他到了現在，方悟過來。
那時隻知是彼此的精神情緒，都十分安慰罷了！ 他回想了半天，想到那時，他與她遊泳于自然的愛河中的愉快，到如今還像就在昨天，或是剛才的事一般。
但他又記起由喜劇而變為悲劇的情況，悲劇開幕的原因，即在她母親的死。
她母親自青年便受了情緒與生活的失調和壓迫，早種下了肺結核的病根，這幾年來雖然看着她自己的愛女，漸漸大了，長的美麗，又有智識，又因得了他的助力，心上也比從前放寬了些。
但是她的身體，究竟枯弱極了，便在她女兒入校讀書的第二年四月裡死去了！她家裡沒有餘錢，更沒個人幫助，她哭得幾次暈昏過去，幸得他姊姊同他去勸慰，他省了一個月的薪水，方得将她母親殓葬。
然而她成了孤女了！他的姊姊又恰在這時，随他的姊夫到别處去了。
他與他母親商好，便将她搬到他家去住着。
她終日裡長是哭泣，他母親也非常的可憐她，究竟是有些防嫌的意思，他覺得了，她又不是蠢笨的女子，自然也明白，更是終日自覺不安，所以他們自從經過這番變動以後，除了在學校以外，形式上更是疏遠，而他們的精神上，卻彼此都添了一層說不出的奇異而恐懼的感覺！ 這個鄉村的人，是非常尊重舊道德的，雖有女子學校，也是不得已方請了幾個男教員。
他
他父親死了，家中又沒有什麼收入，他有個姊姊，有四十多歲身體很不康健的母親，不能不離去學校，謀一家人的生計。
于是他便由一個朋友的介紹，往一個極小的外縣的農村裡，充當一所女子高等小學校的曆史國文教員。
那時他剛二十一歲，然而他在學校裡，成績既好，性情又和藹，所以人家很信任他。
他記得第一次由家裡去到這個遠地的農村學校的時候，他母親和姊姊在門首送他，他母親，逆着很勁烈的北風，咳嗽了幾聲，及至咳完，眼中早含着滿眶的淚痕。
他姊姊替他将外衣披好，一斷一續的似乎說：“兄弟，你現在要出去作事了，第一次的作事，身體也不……要勞着！免得……媽……老遠的記念着！……”這幾句話沒說完，一陣風就将他姊姊的話咽回去了。
他想到這種念頭，記起他自小時最親愛的姊姊來，可是他姊姊已經同她的丈夫到北方去了，遠隔着幾千裡的路程呢！ 他在那個極僻陋的農村子裡，作一個月二十元的教員，卻平平的過了一個年頭，第二年他姊姊同他母親也因為家中生活困難，便也搬來同他住在一處，後來他姊姊就同他的一個同事結了婚。
他想了這一些往事，便用手點着那張信片的拆角，心裡很酸楚的想：“我若不遇見你，我的精神當沒有一點翻騰，可是啊！你是一個鄉村中天真活潑而自然的女孩子，設使我不到那裡去，你也可以很安貼的作一個無知無識的鄉村婦人，到現在，在你的平靜家庭裡，安享點幸福，不比着飄零受苦好得多嗎！” 他回憶在那個農村裡與她無意中相遇見的時候，是在他到那裡第二年的二月裡。
有一天下午，校中的女學生，都散學走了。
他拿了一本詩集，穿了短衣，出了村子，就在河岸上一個桃樹林子裡，坐在草地上讀去。
那時桃花，已經有一半是開好了，紅色和白色相間，爛漫得實在可愛，他檢看書籍，精神極愉快，頭發蓬着，從花影中現出了他的面貌。
河灘裡一群男女孩子，在那裡遊戲，她從山裡采了一筐子茶芽，同她的女伴，沿着河岸走來，恰巧一個頑皮的孩子，揚起一把沙泥，向空中撒去，于是她的眼眯了，一失足跌在岸旁，觸在塊石頭上，便暈去了。
小孩子吓得跑了，她的女伴，都是十六七歲的女子，也急得在那裡一齊亂喊，有的哭了。
他看見了，便走去幫着她們将她用人工救急法治醒了。
不多時她的寡母也來了，便扶她回去，向着他道謝了好多話，請明天到她家裡去。
他這時第一次認識她，他是第一次看見她清秀美麗的面龐，神光很安靜的眼睛，便給他留下了一個不可洗刷的印象，在他腦子裡。
她們走了，日影也落到河水的沙底裡去了，他隻是看着撒下的碧綠鮮嫩的茶芽凝想。
自此以後，他在這個鄉村裡，便得了一種有興趣而愉快的新生活。
她是這鄉村中很窮苦的女子，她比他小了四歲，她的家庭，就是她母親和她，是村中人口最少的家庭。
她是天然的美麗，天然的聰明，而又有豐厚而纏綿的感情。
她的言詞見解，處處都能見出她是天真未鑿的女子。
她每與他作種種談話，都帶了詩人的神思，她實在是自然的好女子。
她母親以誠懇的态度對他，不過她家中非常清苦，他去時隻可坐在她那後園裡桑樹陰下的石頭上，飲着很苦而顔色極濃的茶。
她識得幾個字，又加上他的指教，不半年的工夫，他便将她介紹到學校一年級裡去讀書。
但她還是有暇便去采茶，飼蠶，紡織，作針線，去補助她家的生活，他每月給她幾元錢的補助，但是别人都不知道。
她讀書的天資，别的女孩子都趕不上，他也非常喜歡，于是一年的光陰，由溫和的春日，到了年末。
她的智識已經增加了許多，可是她那爛熳天真的性格，卻依然如舊。
在這一年中，算是她與他最安慰而快樂的一年了！他在這一天一天的光陰裡過去，他隻覺得似乎是在甜蜜與醇醪中度過。
因為他們的靈魂，早已作了精神的接觸，便于無意中享得了戀愛的滋味，這是他到了現在，方悟過來。
那時隻知是彼此的精神情緒，都十分安慰罷了！ 他回想了半天，想到那時，他與她遊泳于自然的愛河中的愉快，到如今還像就在昨天，或是剛才的事一般。
但他又記起由喜劇而變為悲劇的情況，悲劇開幕的原因，即在她母親的死。
她母親自青年便受了情緒與生活的失調和壓迫，早種下了肺結核的病根，這幾年來雖然看着她自己的愛女，漸漸大了，長的美麗，又有智識，又因得了他的助力，心上也比從前放寬了些。
但是她的身體，究竟枯弱極了，便在她女兒入校讀書的第二年四月裡死去了！她家裡沒有餘錢，更沒個人幫助，她哭得幾次暈昏過去，幸得他姊姊同他去勸慰，他省了一個月的薪水，方得将她母親殓葬。
然而她成了孤女了！他的姊姊又恰在這時，随他的姊夫到别處去了。
他與他母親商好，便将她搬到他家去住着。
她終日裡長是哭泣，他母親也非常的可憐她，究竟是有些防嫌的意思，他覺得了，她又不是蠢笨的女子，自然也明白，更是終日自覺不安，所以他們自從經過這番變動以後，除了在學校以外，形式上更是疏遠，而他們的精神上，卻彼此都添了一層說不出的奇異而恐懼的感覺！ 這個鄉村的人，是非常尊重舊道德的，雖有女子學校，也是不得已方請了幾個男教員。
他